竹叶筛下的光斑，在青石棋盘上轻轻晃着。除了偶尔一两声蝉鸣，院里只剩下棋子叩在木质棋盘上的清响，脆生生的，好听极了。
弈秋老先生撵着一枚黑子，半阖着眼，正沉吟着一处关乎大片棋脉生死的大飞。他对面，坐着他最新收的小徒弟，红玉。
突然，“哗啦——！”
第十次。整整第十次。那装着白子的陶罐，又被红玉的宽袖子带倒，圆润的白玉棋子争先恐后地滚出来，在石板上蹦跳着，撒得到处都是。
弈秋捻着棋子的手停在半空，那声酝酿已久的落子声终究没能响起。他慢慢抬起眼，看着对面那罪魁祸首。
红玉显然也吓了一跳，杏眼圆睁，手忙脚乱地想按住那些还在滚动的棋子，结果越按滚得越远。她抬起头，撞上师父无奈的目光，立刻扯出一个讨好的、甜得能沁出蜜来的笑，嘴角两个浅浅的梨涡都盛满了心虚。
老者望着这满地狼藉，再看向少女那双明显神思早已飞到九霄云外去的眼睛，沉默了半晌，终是化作一声长长的、沉沉的叹息。那叹息里裹着几千局棋的沉淀，也带着点认命般的无力。
“红玉啊，”他声音温和，却带着不容错辨的断定，“你与这围棋，怕是真无缘。”
这话说得委婉，意思却明白。
红玉听了，却不慌也不恼。她歪着头，一双清澈的杏眼直勾勾地望着眼前白发苍苍的老者，里面闪着狡黠的光。她忽然向前凑了凑，压低了声音，像说悄悄话般问：“那……师父，我与你有没有缘呢？”
“啪嗒。”
弈秋手里那本摩挲得边角都起了毛的千年棋谱，竟破天荒地没拿稳，从他膝上滑落，擦过石凳边缘，最后轻轻掉在青草地上。老者那张惯常如古井无波的脸上，似乎有那么一瞬间，掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的裂纹。他没去捡那棋谱，只是看着红玉，看着少女毫无顾忌、亮得灼人的目光。
很久，很久以前了。
也是这样的盛夏，空气被蝉鸣搅得黏稠。新晋成为国手的少年弈秋，还是个见到生人会脸红的年纪，正于槐树下独自打谱。忽而一阵轻快的脚步声，带着田野的风闯了进来。
那是随采诗官队伍路过此地的少女，荆钗布裙，却掩不住浑身的鲜活气儿。她好奇地凑到棋盘边，看了半晌，看得少年耳根都红透了，落子手势都僵硬得不自然。
少女忽然踮起脚尖，像只灵巧的雀儿，一下子把脸凑到他眼前，近得他能看清她鼻尖上细小的汗珠。
“喂，”她声音清凌凌的，“你为什么叫‘秋’啊？”她伸出沾着些泥土痕迹的手指，隔空点了点他，“是因为你是秋天出生的吗？”
少年弈秋被这突如其来的问题砸得一懵，心跳如擂鼓，下意识地就想搬出书上的道理。他垂下眼不敢看她，盯着棋盘上的纵横经纬，声音磕绊：“非、非也……是因，因循棋理，见一叶落，而知天下将秋……”
“错啦——！”
他话音未落，少女已经咯咯地笑起来，声音像风吹响了一串玉铃。她趁他不备，眼疾手快地抢走他指间那枚刚要落下的黑子，背着手，退开一步，得意地宣布：
“是因为你的眼睛！像秋天的星空，清亮亮的，又高又远！”
“轰”的一下，少年只觉得全身的血都涌到了头上，那刚刚维持着的、摇摇欲坠的“棋手稳重”，彻底土崩瓦解。他愣在原地，看着少女阳光下明媚的笑脸，一个字也说不出来了。
……
一阵略带躁动的扑翅声和隐隐的弓弦绷紧声从院墙外传来，猛地将弈秋从遥远的回忆里拽回。
他抬眼望去，只见红玉早已没了踪影，石凳上空空如也。那丫头，定是又溜去后山，拿着她那副宝贝弓缴，琢磨着怎么射下天上路过的大雁了。
老者摇了摇头，嘴角却不由自主地，牵起一丝极细微、极柔软的弧度。他弯腰，缓缓拾起那本掉落在草地上的千年棋谱。纸张泛黄，上面密密麻麻，是他一生心血的注脚。
他拿着棋谱，蹒跚地走到一旁煮茶的小泥炉边。炉火正温吞地舔着壶底。
弈秋伸出手，没有丝毫犹豫，将那本被视为弈林至宝、足以让天下棋士争得头破血流的棋谱，轻轻地、稳稳地，放进了橘红色的火焰里。
火苗先是迟疑地舔舐了一下页脚，随即，像是尝到了美味的糖果，猛地向上蹿起，贪婪地将那些精妙的定式、那些呕心沥血的算路、那些千古名局的记录，一一吞没。焦黑的边缘卷起，化作细碎的灰烬，升腾，飘散。
老者凝视着那跳跃的火光，浑浊的眼底，竟映出几分少年人才有的明亮。他望着红玉消失的方向，用只有自己能听到的声音，喃喃低语：
“笨徒弟……”
“为师年轻时……也曾被人，让过三千子呢。”
炉火噼啪，将那未曾说完的故事，和着棋谱的灰烬，一同暖洋洋地卷了起来，送入了满是竹叶清香的微风里。
