亲爱的Elizabeth：

你刚走，我就想给你写封信。刚才我在脑海中回忆了我们爱情的开始，多么美好啊！从我们相识到现在一年有余，我们几乎是一见钟情，因此我们相爱的时间也差不多是那么长。从此以后我便成为了这世上最幸福快乐的人——我全心全意地欣赏、爱慕着你那独一无二的美；我很清楚，也只有你的这种美才能够打动我。

这一年多来，我获得了过往十六年从未拥有的一种感情，这是人世间最美好的感情。我们的爱是最纯洁的，我想象不出还有什么能够比得上它的纯洁。你说清香淡雅的百合？一触即化的雪花？万里无云的蓝天？我觉得它们都不能与我们的感情相提并论。以前我们也曾经被灰沉沉的天空、阴郁和很多路隔开时，好像从来也没有现在这样远的，为什么呢？不是因为我们的距离远了，最起码它不是最主要的原因，而是因为我知道我们很可能会永远地分开了，我害怕我们的心会渐行渐远。特别是我发现，温柔善良的你只肯给我那些愉快的瞬间，却想自己保留那些灼心的苦恼，不让我分担。但你知道吗？这是不公平的，无论是对你还是对我！还记得那几天我们在一起的时候你总是神色慌张，欲言又止，我问你，你并不回答，只留给我淡淡的一笑。你知道吗？你那笑容比叹息还要苦。这是我的第六感，本不想说给任何人的，但我今天说给了你，希望这不是真的。

亲爱的，刚才你在这片花园为我流泪；而我，此时此刻却为了你流泪，我相信明天也会是这样。你不希望我哭对吗？我也不想，可是我控制不住我的眼泪。天黑了，暮色渐渐吞没了大地；然而我头顶上空的苍穹却闪着微弱的光亮，淡白的疏星开始闪。我看到外面弥漫着薄纱似的轻雾，潮湿的空气吹了进来；许多看不见的鲜花竞吐芬芳，阵阵浓郁的香气诱惑般地向我袭来。我在幻梦中想念着你、祝福着你。门开了，Hawkins进来了，他又获得奖学金了。妈妈也从市场回来了，她正准备下厨给我们做一顿好饭。可是我的心又泛起了惆怅。亲爱的Liz，我知道你懂我的心，因此就请允许我今晚写这几行字给你吧，让我在妈妈和弟弟身边时依然有跟你在一起时的幻觉。但假如你离开太久，我就会产生一种十分奇异的感觉：就好像你是一个梦，和那些亲密的消逝了的梦一样，它们主宰着我的心，我却无能为力；而我又并不想做出什么改变，因为我的心里荡漾着一种悲凉而平静的和谐。

而我想对她说的是：命运可能将我们分开，但却无法将我们拆散。茫茫无际的太平洋虽然把我们的身体隔开了，但我们两颗息息相通、时时思念的心，却是任何高山和大海隔不断的。我们将会有的是同样的欢乐和同样的痛苦；即使身处世界的两端，也有着相同的相知相吸。

最后，再请你记住一点：请永远相信我说的任何一句话，因为我永远不会欺骗你；并且希望你永远要把你心里的真实想法告诉我，只有这样，我们之间才是平等的。

                                                                                                                                                      Norbert Chou 3.5.93

日记：

“头一天，我把你送回家。快走到你家时，我们俩同时抬头仰望天空，只见天空十分清澈，缀满了星星，一阵清新凉爽的晚风从宽阔寂静的大街上掠过，我便又把想对你说的话咽回肚里去了。

我很尴尬，因为除了向你表达心意之外，我全然不知道该同你说些什么。可是你却无拘无束地一路朝前走着，惬意地呼吸着夜晚的空气，有时候还冷不丁地为路旁窜出来的野猫惊叫一声，或者提出一个问题要我答。我也渐渐变得不那么心事重重了，心情也放松了许多。在脚步声的伴随下，我与你轻松地闲聊着。回到家时，我发现自己对于刚才跟你谈了些什么，已经一句也想不起来了。只是记着最该对你讲的那句还没讲。

第二天傍晚，我决心对你讲明。我们并肩坐在渐黑的花园里，我看不清你的样子，只见暮色中你的白衫微微泛着光，那样轻微，宛如在余晖褪尽的天际挂有一丝轻柔的白云。在我开头之前，你居然先一步向我敞开了心扉。你把你那绵绵的爱意对我倾诉，我感激地拥抱了你、热切地亲吻了你，我分明觉得在那个时刻我所享受到的比以前加总的全部还要多。你知道吗？当你圆润清脆的声音轻轻地从黑暗里传来时，那欢快的笑声，那脉脉的柔情，让我何等幸福呢？而当那场叙谈结束之后，我当即陷入了沉默，因为我突然意识到，永恒的宇宙正在浓情的夜色中庄严地矗立于我的面前。后来我发现，每次只要我们交谈的话音到了尾声，众星的祥和就会出现，充盈在我的心间直到流溢。我发现自己的心灵在世界的某一个角落，和数百万颗聚集起来的闪光魔球们一起，共同存在于这样一个伟大而神秘的教团中。这或许便是你那独特的灵魂所给予我的安宁吧！”

“出游的那天，天空漂浮着灰尘，我相信。别的事情在我的印象里已经朦朦胧胧了，我只觉出你的周围有一层爱和美的雾。Hawkins指着远处问我风景如何，我说，风景是美丽的，我也相信，风景确乎是美丽而愉快的，因为那都是你呵——太阳照的是你，鸟儿唱的是你，南风吹的是你，路旁的花朵是你，就连每一片花蕊都是。我们三个爬到小山包上，坐在柔软的草泥之上，你轻轻哼起了歌儿，风吹起了你的长发，你更美了。当我含情望着你时，你嫣然一笑，扭过脸去；我的安慰是，你懂我，只有你可以彻底体会我的感情……我们返回城里的时候，夜幕已经降临，一路上洒满了雪花银一样的月光。你身子柔弱，早就累了，像个孩子一样沉沉入睡了——你的帽子由Hawkins拿着，他骑车随后。你的头柔软无力地靠在我的背上。看到你这样孤弱无助地睡在自己的后边，我大为感动。我有意把车骑得很慢很稳，小心翼翼，生怕把你闹醒。把你送回家后，是我把困得睁不开眼的你背上楼的。我和伯母小心地把你安置在床上，要走了，忍不住久久望着你的脸，很想吻你。但是伯母在，我的胆量还不够，就作罢了。我还没走到门边，就听见睡梦中的你喊我的名字。我连忙奔跑到床边，用自己的脸轻轻贴住了你的脸。你在梦中露出了孩子气的笑容。你大概想不到，你那梦中的一笑有多么美，美得仿似天上的月亮！”

“在那明亮的房间里，你的脸红得那么可爱，我一味坐在那里，像在一场梦中呆看。我怀着赞美的静默，看那沿着我外衣上的一行纽扣上移的柔软的小手，看那偎在我胸前的成丛的头发，看那随着你无目的的手指头轻轻抬起的下垂的眼睛的睫毛，这时我不知道你在想什么。终于，你的眼睛抬起来，对正我的眼睛，你踮起脚来，留给了我一个可爱的小吻。告别的时候，我一路带着你的手握别时的那种温柔感觉，带着你的嘴唇留在我唇上的那个吻，一万次地回忆着每一件事和每一句话；及至躺在床上、进入梦乡，我依然在和你亲切地说着话。”

“听说我堂妹要来度假，你开心了好几天，跟我说你要好好地跟她玩玩，听她讲一讲上海的事情——你的老家也是上海呵！当Meg终于挽着我的胳臂走进客厅时，你那可爱的小脸一下子就变红了，我觉得你从来也没有那般美丽过；而当我们一起走进饭厅时，你的小脸又恢复了原来的白色，却也一万倍的美丽。当我看见你们两个并肩坐在一起时，当我看见我亲爱的你是那么自然地看Meg那双诚恳的眼睛时，当我看见我的妹妹投在你身上那温柔而可爱的眼光时，我发现自己从来也不曾那般快活过。”

“在我眼前，灿烂的繁星似乎也闪着泪花，热血奔流像尖针似地自里向外猛扎我的额头。我到底出了什么事了？我摸索着向树丛中走去，一行行的树木在我面前散开，我一直走到花园深处，我知道，那儿有个不停地汩汩涌流的喷泉，我让喷泉的水轻轻抚弄我的手，银白色的清泉向我喃喃地悄声细语，映照着此刻慢慢从浮云中探出头来的月亮，发出奇妙的光辉……我的目光清亮了一些，仿佛和煦的暖风从树梢上吹落一阵狂野的悲哀，奇妙地把我攫住。滚滚热泪从我的胸中喷涌而出，此刻我比忘情地热烈拥抱你的时候更加强烈而清楚地感觉到，我是多么地爱你啊！爱情带着忧伤而甘美的滋味把我紧紧地搂住；这是一种已经几乎没有任何占有的欲望但却无比强烈的爱情。”

“Norbert抱着我，他的怀抱很温暖。我跟他提起《风继续吹》，他立刻说那里面的两个人不可能是我们，我们才不会分开呢。他动情地唱起了这首歌，我被他揽入怀中，听着他心脏的跳动，感受着他呼出的湿气温暖我的耳膜，我在心里与他合唱，觉得自己已经与他唱出的旋律融为了一体，我仿佛进入了朦胧的幻境。他唱到一半，低下头深情地望了我一眼，又继续唱，我一看他那眼神，心就颤了一下，紧接着，泪水就弥漫了眼睛。我把他抱得更紧，而他的歌声又更像讲故事，娓娓动听，我怎能不深深地走入其中呢？况且他的故事也便是我的故事了。唉！我不敢想，终有一日，他会离开我，或者我离开他，但我希望我们唯一的分别是因为其中一个的死去。可我却常听人说，俗世的爱情总是靠不住，曾经的海誓山盟都会化作虚无……我们回家时太阳已经落下去了，街角渐渐染上了深蓝色。我爬上楼梯，站在窗边，目送着他的身影逐渐消失在蓝色的背景里，我突然发起狂来，声嘶力竭地呼唤他的名字，但是他已经走得太远了，他没有听见，没有回头。如果可以，我真想永远跟他在一起，永远也不要分开……妈妈上来了，她问我好不好，我说还好。妈妈走后，我却一个人躲在被窝里哭了好久……”

“我现在不想看书，也不想再要什么指导、嘉勉和激励，我这颗心本身就已经够激荡翻腾的了；我需要的是摇篮曲，这我在古代诗歌中已经找到了好多。我常常将它们低声吟诵，以使我极度兴奋的热血冷静下来。像我这颗变幻无常、捉摸不定的心，你在别人那里还从未见过呢。亲爱的丽兹，你见我由苦闷变为放纵，由甜蜜的忧郁转为伤骨耗精的激情，你也替我担着多大的心，我知道啊！我自己也把我这颗心当成一个生病的孩子，任其随心所欲。但这些情况请不要告诉别人，要不然我要受到怪罪的。”

“你的影子是我在失望和痛苦中的避难所，甚至多少弥补了我在朋友方面的损失。我愈怜悯自己，或怜悯别人，我就愈在你的影子里寻求慰藉。我所受世界上的欺骗和苦恼愈大，高悬在世界上空的你的星就愈光明、愈纯洁。可以说，我已经让你的灵魂浸入到了我的生命里面。我深陷在对你的爱中，且被完完全全渗透了。有时我想到，假如你和我从来不曾相识，可能会怎么样呢？不过，你我的存在既然是那么密不可分，这样的一种幻想就是最无谓的，不久就像漂浮在空中的游丝一样地消失了。”

“Norbert，和你分开后，我怀着满有爱情和感激的一颗心，站在门廊上望了一会儿星，然后慢慢地朝着深夜走了下去。我想，假如我们结了婚，就随便去个什么地方，生活在森林和田野中间，让别人找不到我们。我们住在一所美好的小住宅里，一切东西都是非常漂亮的，非常新的；地毯上的花儿仿佛是新采下来的，壁纸上的绿叶仿佛是刚生出来的；洁白的纱帘、发红的蔷薇色家具，还有我的钢琴和你喜欢看的那些书。我们日日夜夜生活在一起，但永远不长得更大，永远不变得更聪明世故，永远都是单纯无忧的小孩子；白天手握着手在明亮的日光中和开花的草地上游行，夜间倒在软软的绿苔上，饮着清凉的夜露，听着轻柔的风声，进入那纯洁的、和平的、温柔的睡乡；当我们死去时，由鸟来埋葬，我们依然手握着手，头枕着清香的野花，脚踩着萋萋芳草，面目平和安详地并肩躺在阳光洒遍的林间，那会有多么幸福啊！你知道吗？我心中一直怀有那样一幅纯洁无瑕的图画：其中没有实际的境界，只是由我们天真的光辉照耀着，就像远星一样迷离可爱。”

“一早我们就悄悄溜走——早点走，不声不响地走，不要让人看见，也不要让人听到动静——不留下任何痕迹，以免他们顺着痕迹找到我们。我们靠两条腿，走出城市，走过田野，走在河边。我们到哪儿，神明就在哪儿，就把我们托付给庇护我们的神吧！丽兹，就像你说的，到了夜晚，我们就躺在苍天之下，就像远方，可以想象那里有多明亮，总比待在房间里要好得多。我此刻心潮澎湃，充满了希望和信心，根本没有想到饥寒交迫，受苦受难。我以为，未来的生活就是重新过着往日我们度过的单纯而愉快的日子；就是摆脱我们所经受过的阴沉和孤寂；就可以永远逃脱那些没心没肝的人。丽兹，我们走吧——渐渐地把这儿的生活给忘掉吧，就当作从来没有过一样。往后我们就能永远地在一起，过着安静的幸福生活。在我的视野里，到处是阳光、小溪、草地以及明朗的夏天，这样一幅光彩夺目的画面上不可能还有污点。我们走吧——从那以后，我们要一起东奔西走，永不分离，除非死神从我们俩当中夺走一个。”

这是我以前说给她的话啊，我想起那一次是她跟她爸爸妈妈吵架了，跑来找我倾诉，我怀抱着她，讲出了这番话。丽兹啊！你还记得当初我们曾那般相爱过吗？你知道我曾为了你而把其他的一切人和事都当成了匆匆过客吗？你可知我曾何等幼稚地为了你而策划过那场逃亡，你可知我曾多么坚定地下了要与你同生共死的决心！和你在一起，何等艰难困苦对我来说都不在话下，我只要有你的陪伴！若我们真的出发了，就于夜间启程吧——淡淡的月光，把它苍白的光芒洒在你我娇嫩的脸上，只见那渐渐成长的青春优雅和美丽已经融合了近愁远虑；你那亮晶晶的明眸和富有精神的头脑，显示顽强信心和勇气而紧闭着的双唇，以及姿态既稳重而又软弱的纤细的身子——所有这些都会默默陈述我们的爱情故事。直到夜已深沉，月亮落山了，星光惨淡而朦胧，清冷的早晨渐渐临近。接着，光芒四射的太阳从远山那边升腾，驱散了奇形怪状的云雾，也澄清了大地上形形色色的鬼形，直到夜晚又重新降临。当红日当空，欢乐的光芒给大地洒下温暖时，我们已经睡倒，就睡在溪流附近的岸边，但我们始终手牵着手，心连着心，你中有我，我中有你。至今我依然清楚地记得这番话和这段思想历程，我只是惊异：为何我说的和想的跟她日记中写的意思那么像！

在大病初愈后的那段日子里，我整天无所事事，什么也干不下去。我只要一准备着手去做什么事情，丽兹和罗威的面容就会立刻清清楚楚地浮现在我眼前。我每天放了学就直奔海边，把书包随手一扔，身子一软瘫在沙滩上，出神地望着随时都在神秘变幻的海面，直到夜幕降临。我常常自问，我为什么一遇到痛苦的事情就爱去海边呢？因为我觉得海边是离另一个世界最近的地方，或许在这里，我能见到罗威，听见他对我说话，看见他在水中紧紧地抱住我。然后，我落寞地站起身来，离开海岸，朝着家的方向一路走去。我迎着傍晚的凉风，独自穿过那梦幻般阴暗熟悉的街巷，步速越来越慢，呼吸却越来越快，好像随时都会一头栽倒在地似的。而当我回到家里、瞧见妈妈和伟文的脸面时，不知为何，总觉得他们的脸色过于苍白，在灯光的照耀下显得非常刺眼，而从他们口中说出来的话又显得格外刺耳，使我一旦与他们相处就会感到无比痛苦。我便只好躲进自己的屋子里，早早躺在床上，任由孤独包围了我，我却把这当成唯一的慰藉。我在那些凄凉的夜晚所做的每一个梦，莫不将我内心的真实世界暴露无遗——我的孤独、我的脆弱、我的沮丧、我的自疑，还有我那业已逝去的爱情。极度的悲哀使我没有力气捱到天明，我常常在半夜就无故醒来，孤独地在床上躺了一会儿，直至叹息着睡去，毫无抵抗力地被另一场悲伤的梦境裹挟到意想不到的地方。一种残忍的错觉令我感觉自己一下子变得很老了，少年时代距我是那么遥不可及，而想象中的她又是那么不可思议，就像一场充满悲情色彩的童话一样令人捉摸不透。于是，悲观和绝望彻底笼罩了我的日日夜夜。失恋给我的感觉就好像恋人离开我去了另一个世界，就像罗威和我一样天人永隔，这一生一世是再也见不上的了。

直到有一天，我终于平复心情，写了一封信给丽兹：

Elisabeth：

罗威的葬礼你没有出席，不知道是不是为了避讳我？我希望不管怎么样，你还是要回来送送他，哪怕不见我的面也可以。罗威是你的好哥哥，也是我的好哥哥，不管我们的关系如何，这辈子我都认他这个兄弟。他为了我们的事付出了自己的生命，你也理应来送他最后一程的。

罗威死后，我的心一下子就变得灰暗得多了。很快我就发现，失去罗威的痛苦要远大于与你分手的痛苦，毕竟一条活生生的生命就这样逝去了，而我们还可能再相见的。这几天我一直在痛苦中挣扎，总会回想起自己与他的点点滴滴。我甚至想，如果我与你分手能换回罗威的生命的话，那我会毫不犹豫这么做。可是我现在没有任何资本向老天恳求了！

亲爱的丽兹，我这么说不是因为我不爱你了。如果以后还有缘分，我们还是有可能在一起的，对吗？但是对于这个我已经不会再强求了。正如你所言，随着年龄的增长，我们会更加懂得爱情的，也就更能接受生命中的生离死别了。我会渐渐接受罗威已经离去的事实，也更能接受我们不再是恋人的事实。我终于明白，我以前总是感到心烦意乱，是因为那时我过多地沉迷于自己的小事上，久而久之失掉了自己作为一个男人的特质。看来我真的需要出去活动一下、接触点新鲜事物了。你也很希望我这样吧！现在我一天比一天好了，会如你所说继续追求我的梦想的；当我恢复力量的时候，我会更加渴望艺术性的经历、旅行与活动，有了理想的指引，我一定会不懈奋斗的，将来我会努力拼搏文坛，继而取得成功！我想，这是你希望看到的，也是你牺牲这么多希望我实现的。我要比现在多开阔些眼界、多做点事情、多学点东西。对啦，你也要好好生活、好好学习，保重身体。望有缘再聚。

                                                                                                                              Norbert Chou 12.8.93

我直到写完信之前都不明白自己的状态，写完后将信通读一遍才恍然明白了自己的立场态度。原来为了忘掉旧情，我努力把信写得毫无温情。我在最后落款的时候，在真正下笔之前，在白纸上以连笔签名作为练习不下百次，为的是能够写出我的潇洒和释然。我本以为自己忘却对她的爱要花上几年的工夫，但是令我大为诧异的是，我发现自己的心一天比一天开朗。当我把这封信递到邮局之后，我就很少再像以前那样想她了。起初我还不愿相信，我为自己气愤，我恨自己那颗幼稚的心因为理解不了这深奥的感情事而轻慢了它。然而，我发现自己的心神奇而又矛盾，时间和自然的意愿由不得自己。我的心不肯继续痛苦下去了，我的伤口毅然地愈合了，这速度让我惊异，我发觉自己不是在试图遗忘，而是在试图记起。我渐渐发现，当爱情逝去时，留在心里的没有恨意和责难，而是一种感恩和知足，一种淡淡的欢喜涌上心头，令我觉得自己得以羽化成仙，超脱俗世。是的，在事情刚发生的时候，我曾天真地以为自己会在亲手埋葬爱情的同时，也亲手埋葬自己这颗深深受伤的心；我以为自己今生今世也不会再遇到真爱了。我曾在这段爱情开始之前，从没有预料到自己会获得何等的幸福；亦深深地陷于爱情里，想象不出有朝一日这样的爱竟会化为云烟，只在心里留下这样一层淡漠的痕迹。而当我渐渐发觉自己的变化时，有那么一瞬间我竟开始厌恶起自己，为自己对待爱情的轻率而感到惊奇。我的心情充满了混杂的、稀奇古怪的成分，既有失望，又有欣慰，还有释然。我怎么也想象不出，自己终有一天能从这场浩劫中抽身出来，从这样沉重而致命的一击中恢复过来。同歌德一样，若有了快乐和痛苦，我就试图将它谱入歌中。我幻想自己能作出一首绝妙的安魂曲，让它折磨我自己的心，同时也打动每一位听众。无论是妈妈还是弟弟，他们只是看见我常常一个人低头静思，却不敢近前询问缘由，我总能看见他们藏在门背后那些忧心忡忡的目光。然而我却如视而不见般的，更深地沉入自己的想象世界，更加娴熟地玩弄自己那些细腻而脆弱的情思。他们无从知晓，我这是在心里酝酿一首能够解救自我的杰作。少年的心性太急躁，常常连他自己都摸不着头脑，他便深深地沉入这寂然的幻想之中，任凭谁人也无法撼动他的意念。在读了几本小说之后，我便着手于辛苦的创作。为了创作，我整日整夜废寝忘食，就如打了鸡血般亢奋。似乎在一切刚开始时，事物总是充满希望的；然而在进行过程中，出乎意料的困难又袭击了我。我原想以Elisabeth作为女主人公，因为我的生命中只有过她这样一个女人，带着一种难以言喻的纯爱降临我的梦境。我借助记忆，尝试着去搜寻甜美的爱情以及浪漫的想象。可是记忆仿佛背叛了我，似乎是被她那古怪的性格缠住了，不知为何，浮现在我脑海中的，无非是她的懦弱、娇柔和过度的忧伤。我的眼前只显现她最不美丽的那一面——一双无神的眼睛并非凝视我而是游荡于这个薄情的世界，那四散飘飞的目光最终化成一场扑朔迷离的雨，在她还是个少女的时候迷住她的眼睛，使她看不清自己的内心，从而堕落进无边的深渊中去。

为了驱赶失望，我尝试着在头脑中构想出一个完全不同的女孩形象以排遣我的寂寞。但是与那些伟大的作家相比，由于我个人阅历的肤浅，再加上对女性的不了解，我在艺术创作上陷入了僵局。刚开始我以为是自己的脑子尚未恢复正常的工作状态，我的思想需要静一静，但是我发现，这不过是个借口而已。作为一个尚未成年的男孩子，我那颗稚嫩的心灵是不堪一击的，是粗糙而盲目的，它太不懂事，也太不成熟了。很快我就发现，自己远远没有练就创作音乐作品的本领。那段时日，我天天坐在钢琴前，时而地弹着并不悦耳的旋律，时而又手握钢笔陷入沉思，或者在令人愉悦的市区到处游荡、散心，以期得到新的思维去发掘新的思想。尽管我思索过不少，但远远没有形成系统，都是些极其粗疏的想法。不知是我那无言的痛苦过于深重，我那稚嫩的文笔和乐感尚且不能展现，还是音乐太细微太单薄以致无法参透人类的痛苦，没过多久我便发现自己写不出一首带有音乐性的令人满意的作品。我打量了一遍自己写的东西，朗读了其中精华的一部分，突然，我激动起来，一张张地扯碎了所有文稿，把它们扔进了纸篓里，然后用打火机将其点燃，亲眼看着它们灰飞烟灭。

我呆呆地坐在床上，闻着房间里刺鼻的味道，突然觉得心里一阵轻松。我走过去，小心翼翼地拨弄着我那爱火燃剩的灰烬，此刻它们已经无法再燃烧了，唯有令人舒服的余温温暖了我，却再也不会令我陷入疯狂了。我不甘心地承认，自己那稚气的狂热已经慢慢降低为一种越来越平静的情怀，大体是微弱的，但隐隐还有点悲哀和气恼在里面。最终，它便四散开来，转变成一种类似于兄弟对姊妹的感情，而这种感情再也不会因为爱情终结而受到损害；我突然以一种神秘的信念相信，无论如何它都会一直保存到最后的。

你经已走远 所爱已远离 

月光渐凄清 星星越迷离

过去的岁月遥远

眷恋思念如此 却难以追忆

孤单的日子 淡淡的欢喜

若我去回味 竟是甜如蜜

温柔光阴里不见你

方知我的幽怨 早已无关你

失去丽兹一段时间之后，我渐渐学会以理性的方式去回忆她了。想当年，她在我生命中的突然出现，令我的整个灵魂都充满了一种奇妙的欢快，那种感觉犹如我以整个身心纵情欣赏甜美的春晨。而就在两年半前，她怀着一种令我无法理解的倔强决绝地离开了我。在我心里，那个天真无邪的17岁女孩已经死了；对我来说，她那象征爱情的生命已经不复存在。这还有什么怀疑的吗？她一个人远渡重洋，再也没有回来，从此以后，她的心里不再想我、她的嘴里不再念叨我，她不再为我而笑、为我而哭，她穿上美丽的衣裙也不再是为了我，她写的小说中的爱恨情仇也不再和我有关了。如果某个男孩子在她过生日时送了一束红玫瑰给她，她幸福地微笑了，然后张开双臂拥抱了他，这时候她的脑海中是不会闪现出我的名字的，哪怕只有短短一瞬间。她大概会渐渐地忘掉香港的那个家，正如她渐渐地忘记我曾经怀着何等的深情在苦苦地等着她一样；她也会自然而然地忘掉花园中那树紫丁香，正如她早已忘记我曾用那小巧玲珑、香气四溢的花朵为她折了一个花环，然后红着脸从怀中取出一封带着丁香花气味的信，怀着一种无法形容的柔情蜜意递到她的手上。或许她现在喜欢的是浓情热烈的玫瑰，而不再是质朴淡雅的丁香，她醉心于另外一种我这辈子都学不会的美，而这也是与她的本性相背离的啊！随着时光的推移和身边人事的变化，她大概会变得乐观、自信、爽朗，而不再忧郁、苦恼和哀伤；这又使我暗自为她庆幸。她大概也渐渐相信，Norbert不过是个匆匆过客，早已被奔涌流过的时光卷走了，她在一个女人最亮丽多姿、最激情澎湃的年华，走入另一段虽不精彩纷呈却也无可挑剔的爱情，固然缺少热忱和浪漫，但至少踏实而坦然。既然如此，在我的意念里，她无论在哪儿、做什么，都跟我不再相关；在我这里，关于她的任何消息也便失去了意义，我只需怀着一种平淡而安详的感情，在心里默默地为她祝福就好。而我所没想到的是，虽然许久没有见她使我几乎已经把她忘却了，但这情感一旦被什么东西碰触到，我就会发觉自己对她的爱犹然未减，发现自己依然忍不住还像以往那般强烈地钟情于她。自从她走后，我怀着那份天生的孤独和高傲，深情款款地眺望过维多利亚港湾傍晚橘红色绚丽的天空，柔情脉脉地咀嚼过西贡郊野公园晚间晶亮璀璨的星星；我在油尖旺繁华喧闹的商业区间不知所措地迷失过，也曾在黄大仙夜色迷离的广场上声色犬马般放纵过。我独自一人勇敢地闯入生活的洪流，一往无前，势如破竹；为了能够依然保有自己的特性，我在自己擅长的艺术领域尽情领受着生活的欢欣。我知道，虽然我和丽兹不在一处，但她的心灵应该也是陪伴我在这片乐土之上的。我是多么幸福啊——我完全沉浸在宁静生活的感受之中，以至于到后来，竟把自己心心念念的艺术也搁置在一边。我无法创作，一篇也做不出来了；但和以往相比，我觉得此刻我是位更伟大的艺术家。真正的作家是不为文字所限的，他的思想都在画卷般的风景里，都在流水般的诗里；甚至都不用什么外物的触发，一切无法言明的韵味便全都拥集在心中了——想起当初我和丽兹带着弟弟到离岛野游时，那可爱的山谷里的雾气在我周围蒸腾，太阳高悬在我那片幽暗的树林上空，只有几束阳光悄悄射进树林中的圣地时，我们便卧躺在山涧那飞跌而下的溪水边的葳蕤的野草中，挨着地面观察千姿百态的小草；每当我感觉到我的心贴近草丛中麇集扰扰的小世界，贴近各种虫豸蚊蝇千差万别、不可胜数的形状时，我就感到那个照她自己的模样创造我们的全能的女娲的存在，感觉到那个飘逸地将我们带进永恒快乐之中的博爱天母的呼吸。我亲切地傍着丽兹走（这次郊游我“蓄谋已久”，本来策划好是我跟丽兹的二人世界，临到要走小电灯泡非要跟上，我便不理他，让他一个人远远地跟在后面），一边念着歌德和泰戈尔的情诗，一边摘着路旁野花，十分当心地凑成一个馥郁的花团，又投向流过去的小河里，目送着它轻轻地浮去。望着丽兹那含笑的明眸，我也忍不住笑了：“不如把带在身上的一切忧愁和痛苦扔给青草吧，再也别拾起来了！”说着，我弯下腰，吻了吻她，我与她那光滑的面颊相碰，就觉得仿佛有一滴清凉的泪水落在我的脸上，心中也似有清水流过，格外爽快。

每当我的脑海中浮现出这些场景时，我的心中常有优美的旋律在轻柔荡漾。这诚然是一种乐感，却不止于简单的乐感；我对艺术的这种感觉是被胸中那久久未灭的爱情信念撩拨起来的。我和她之间那段爱情表面上是结束了，在我那颗记恨的心中，她真正的生命也随着这段爱情的结束而终止了。但其实，这段感情并没有结束，就像一条滴了水的墨线，在我的心上留下了一道淡漠的痕迹，虽然不那么浓墨重彩，却自是难以忘却；大概真正使人感到刻骨铭心的，并不是那些五彩斑斓的丙烯颜料，而是那质朴无华的、黑白相间的墨色。只有当一个人真正饱经世事、洗尽铅华之时才会恍然大悟，其实质朴自然才是最大的美，矫饰和矫情是最大的丑。每当我在心里有意无意地创编旋律时，我总会感叹，丽兹真是一个天生的文艺女主角！她的眉眼里处处都是饱含真情的艺术！造物主常常在弱者的胸膛里珍藏着勇武而又高尚的心灵，而这种心灵常常珍藏在女性的胸膛里。我常常能从这个女孩的笑面、苦脸抑或不动声色的平静表情中看出一颗浸润着艺术高雅的灵魂以及她那纯洁善良的爱情，这大概也是我的文学艺术的独到之处——我善于从现实中的女性身上获取音乐灵感。先前与她相恋时，我已从她的天性中吸收了一些东西，并受了她的许多习惯熏陶——更加和谐的思想，更加规矩的感情，更加高尚的品格，慢慢地都在支配我的心灵了。“看你，有时觉得就像看遥远的星星，”我喃喃自语，“看起来非常明亮，但那种光亮是几万年前传送过来的。或许发光的天体如今已不存在，可有时看上去却比任何东西都有真实感。”我常常会在口中念叨村上春树这句话，心里怀着无上的崇敬想念着丽兹，想念着那个在我的青春时代走入我的生命、并烟花般地照亮了我的整个世界的女孩子。我常常想，如果不是丽兹，我不会变得这般知书识礼、有绅士风度。因为有了丽兹，我开始爱上不那么完美的生活而不再轻易沮丧；因为有了丽兹，我开始怀着孩童般的天真来梦想爱情，幻想自己就像王子一样地宠爱公主；因为有了丽兹，我这一生一世都活得像个不谙世事的小孩子，热忱地盼望自己永远自由快乐，无忧无虑。这些回忆使我感恩，并为之深深动情。我常想，拥有了回忆，就相当于拥有了全世界，因为一切的现实和未来都是由历史的回忆作为起点生发出来的。我想到自己随着年龄的增长，已经不再那么在乎拥有自己想要的东西了。比如瑰丽的鲜花，我只是在照片上看过就满足了，而不再奢望能够亲眼见一见，甚至买一束插进花瓶里，长时间地面对着它发神、傻笑。现实的匮乏使我的想象力异常丰富，我安之若素，处之泰然。拥有了想象力也便拥有了我所不能获得的一切。我发现一切回忆都已经定格在了心里，我想，若是将来要用什么，直接从里面拿就好了。对于创作和演唱，我一点都不怕。这种自信令我感到安心和快乐；但在另一方面来看，不再怀有憧憬而只满足于头脑中梦想，应该是我逐渐成长、认清现实的较为成熟的心态。

相信任何一个听过王菲《回忆是红色天空》的人，纵然可能对歌曲无感，也一定会爱上歌里那种意境的：各种宜人的景色渐渐失去了缤纷的色彩，给人以沉稳的味道；美丽的晚霞结实地凝成了没有边际的巨大色块，仿佛冻住了人的思想，把记忆封存。我第一次听这首歌时是在1994年，那时我已经出版了一部短篇小说了，心中对未来的前景充满了期待。那天我怀着欢乐的心情在街道上走着，不知不觉已近黄昏时分。我在街边席地而坐，望着美丽的日落景致露出笑颜，不思考人生、不回忆过往、不担忧未来，只是开心地、自由地微笑着。渐渐地，街角的光线变得更淡泊了，笼罩上了一层薄薄的阴影，彩霞映成了红彤彤的一片，天宇间还蕴藏着一股黄昏时候的温馨和甜蜜；而那遥远的连绵山头上，天色渐渐幻变成一片黛青。我轻声哼起了那首歌的旋律，唱到副歌部分终于忍不住放声高歌，把路人都吸引过来了。我在街上漫无目的地逛荡，一直到很晚才到家。我迈进了自己的卧室，倚在敞开的窗前，遥望着安谧的天宇，注视着空中密布着的那凝然不动的乳白色云朵；我还看到那从薄薄的云雾里透露出来淡淡的月色照在窗外枝头那湿漉漉的绿叶上，折射出千百点闪烁的碎银般的光茫。这静谧的氛围令我陶然欲醉，做了一个温馨的好梦。后来一个偶然的机会，我第一次读到了那首歌的文字版歌词，这才开始理性地思索这篇歌词的意味。我前前后后读了三遍，终于恍然大悟，原来这首歌写的正是我和丽兹的故事呀！我这才明白，很多时候我们喜欢一首歌并不是因为我们读懂了歌词的意境，而单纯是因为我们对那首歌有一种直觉上的喜欢。后来我见到这首歌的词作者陈少琪先生，问他为什么‘当缤纷的晚霞渐冻，天真的想法告终’。他笑笑说：因为天要黑了，幻想没有生存的土壤，于是就终结了。我问：是吗？他露出诡秘的微笑说：至少大多数人都是这么认为的。我说：或许这只是字面理解。我觉得，光凭回忆是支撑不起每日的生活的。所谓的爱或不爱，都在人一念之间罢了。我记得他当时只是冲我温和地笑笑，不置可否。

我于1995年成了专职作家。虽然需要每日为生计和事业不停奔忙，但我甘之如饴。我太忙了，以致很少有空来回味过去。我觉得自己的性情似乎也随着生活方式的变化而改变了。我现在已经不再是那个经历一次失恋就欲生欲死的单纯的人了，而能和所有的人一样，同时看见每个事物的友善和敌对的性质，而不是绝对喜欢这个完全讨厌那个。我在自己那愈发成熟的青年时代里第一次明白了，我不能过于简单地看待生活和周围的人们。憎恨和热爱、尊敬和轻视是要永远结合在一起的，我不能把它们分离和对立开来。

初恋的波澜就这样被生活的洪流卷走了，如痛如喜。我浑身一颤，生命仿佛一股激浪在我胸中轰鸣，让我觉得眼前的一切是那么不可思议，那么妙不可言！我不再惊奇自己这么彻底地治愈了第一次为爱情而受的伤，曾几何时，我是那么坚定地相信，那会是我最后一次也是唯一的一次爱情。而没多久，我便从那诧异中恢复过来了。我的爱情恍若疾风骤雨，在我精神动荡的少年时代侵袭了我那弱不禁风的身体，使我在懂得承担责任之前先行品尝过了爱的甜蜜。我想，这就足够啦。我勇敢地闯入了这个广阔的世界，顽强地与未知的风暴搏击，而不再像先前一样畏手畏脚地渴求以爱情来弥补自己在为人处世上的缺陷。虽然在内里还会有害怕，但我在世人面前表现出的总是无所畏惧的。投身于黑白颠倒的工作中，我的脑子也越来越乱，我这个人变得开始醉心于争强好胜，而不再像先前一样无欲无求、淡泊名利了。初恋结束了，我的心里也愈发明朗了：过去那个优柔寡断、只会谈情说爱的阿杰已经不复存在了，现在这个周伟杰，他已经变成一个真正的男人了。