小时候，第一次发现老师居然也需要上厕所这件事，我是很惊讶的。站在讲台上的老师，在我心目中，几乎焕发出神的光芒，她们怎么也和我一样要去臭烘烘的厕所呢？
有些学校，教师的厕所和学生的卫生间是分开的，彼此独立，互不干扰。我们学校的则是混在一起，敌我不分。每次课间我走进厕所，学生们总会会心而视，赶紧结束刚才的聊天。一分钟之前还是人声鼎沸的厕所，随着老师的进入而瞬间鸦雀无声。后来的学生大概受了前辈的指点，也是轻声细语。偶尔有的时候，学生之间没有收到彼此的消息，大声谈论，无外乎校内校外的八卦信息，隔着一扇门，也听不真切。至于咒骂老师诅咒学校之类的，本就不是能够公开大声谈论的，很少听到。
我们学校的厕所是一个一个的隔间，关上门之后，连灯光都很难照进来。关上门，就是自己的一方小天地，不管门外怎样喧哗，这一两分钟的时光还是属于自己的。
学生和老师之间，永远隔着一道墙，一层纱，彼此小心翼翼地不打破一种默契。有时偶尔跨过了界限，干涉了彼此的生活，随之而来的便是各种别扭。比如我在校门外或假期的时候遇见所教的学生，并不希望听到他说“老师好”，会感到很局促。
不知从什么时候开始，我们越来越看重“隐私”，那一部分只想展示给自己的世界，不希望任何人发现。高中的时候，我写作业时会关门。大学住在寝室里，床上会挂一圈帘子把自己围起来，更有甚者会用布把自己的桌椅都围起来。看不到外面的世界，天地就是自己的。
然而我只是单纯不喜欢外人对我的窥探而已，至于真正独处时，却反而坚持不了多久，心里便会空落落的。所以我不喜欢一个人逛街，不爱一个人去吃饭。所谓的“慎独”，大概是独处的一种高级境界，不受外界干扰，并享受自我的时光。
