上周末，接连看了最近几期《向往的生活》。看到这几期的嘉宾阵容后，本能地选择了客人是大张伟那期，想着接地气的段子手碰上“密云H4”，肯定会笑料不断。
本已撸胳膊挽袖子，做好笑出马甲线的准备，没想到却被黄磊的一句话戳中泪点。
节目中有一段是第二天早上，何老师和大张伟两人去地里干活，何老师说，黄老师昨天有点感慨，他觉得这段时间给大华做的饭比给多多做的多。
而此时画面切回留在家里的黄磊和大华，两人聊到工作与陪伴家人之间的冲突。大华说，工作就不能陪家人，要陪伴家人，就不能出去工作。黄磊说，我也想过我为什么这么努力的工作，我是为了...
黄磊在晨光中，眉头一紧，略微迟疑了一下。大华问，为了她们？下面黄磊就说了那句戳中我泪点的话。他说，不是，我是为了我自己，如果我做一些事可以影响别人，帮助别人，我会没那么恐惧死亡吧。大华听了，没有说什么。两人默契地把话题转到了那只狗狗身上。
或许在那样一个阳光很好的早上，在《向往的生活》这么美好的节目里，不应该谈起这种有关生死的沉重话题，可能两人都觉察到这一点，至少人到中年的黄磊，肯定是有所感知的，所以很快地又收敛了自己放纵的情感。
节目继续欢快温馨。可我的心突然沉重了好多。我也畏惧死亡，虽然我还未人到中年，还未体会到中年人生的“兵荒马乱”。
但人生哪有什么按照顺序排队来的，生死别离，有些可能提前就来了，比如你本来打算30岁以后结婚，可你24岁已当爹了，这是“生”提前来了，喜自不用多言；但更多的是，一些人，你以为一辈子可以呆在一起，可是走着走着就发现，人少了，慢慢地越来越孤单。
中国人对“死”这个字眼，很是忌讳。所以直到现在，我都很难自然地说出这个字，甚至觉得看着它，就像一只眼睛在盯着我，所以不敢久视，觉得字的长相极为丑陋。
最初见到“死亡”，是小时候村里办丧事。对不懂世事的孩子来讲，那时候的死亡就是一群扯着嗓子“唱歌”的闹剧，就是大人用灶灰洒到自家门口的那道隐形门槛。
孩子们不敢踏出这个门槛，据说这是阻止死去的人前来串门用的。于是孩子们就爬上墙头，登上房顶，看着送葬的队伍，在一片混乱嚎啕的哭声中，走向远处的大地或山岗。那时的我们只是觉得这个人“没了”，还有那些人为什么哭得那么好笑。
长大后才知道那是哭丧。妈妈病了半年多的时候，有一天爸爸跟我说，早点给你妈买东西吧。我当时很生气，我不明白，为什么？妈妈还在，那些东西是不吉利的，我不想看到一切和死亡有关的东西。后来奶奶劝我，人早晚都有这么一天，早点准备，让你妈走得体面点。
最终，我照做了。妈妈在腊月初七走了，很冷的冬天。她走之前那个晚上，冥冥中我好像知道似的。我和妈妈躺在一起，那时候她已经神志不清了，但是她还知道她的女儿。黑夜里，空旷的房间，热得邪乎的土炕上，我搂着妈妈，就像小时候妈妈搂着我一样。
记得妈妈说，我小时候，夜里很不好哄，经常咿咿呀呀哭哭闹闹，搞得她也睡不好。那个夜晚，很漫长，妈妈就像个孩子，也是咿咿呀呀，那是因为脑部肿瘤扩散压迫左半身身的同时，也压迫了视觉和语言神经。我小声地陪着妈妈说着，说着我的孤单、害怕和心疼。我摸着妈妈的脸，黑夜里能清晰地感受到妈妈眼角的泪痕。我知道她听得懂女儿，就像小时候一样。
妈妈走得时候，很平静。我一直抱着她，没感觉她离开。可是奶奶和姑姑们说，她已经走了。农村的习俗，要赶快穿寿衣，入殓，对妈妈才好。
来不及悲伤，就陷入一场与“死亡”见面的慌乱。好在农村有“总理”还有一些“专业人士”会张罗村里的白事，因此可以让家人腾出时间处理杂事，还有消化悲伤吧。我至今仍然感激张罗妈妈葬礼的“吴爷爷”、为妈妈梳妆打扮的“候奶奶”、张罗酒席的张家大叔、还有帮忙的隔壁家的嫂嫂们...我第一次感受到潮水般的善意和人情的可贵。
妈妈走后的一年里，前半年我几乎每一周都会有几天梦见妈妈，梦里妈妈不曾离开，好几次哭到醒来。我害怕同事朋友提到和母亲有关的话题，因为我再也不能说“我妈也...”只能说“我妈在时也...”
我期盼自己，能够因为经历生死而变得成熟强大，但我发现我越来越恐惧死亡。忌讳他们谈到死，哪怕开玩笑也不行。直到自己，去年在医院检查，身体也有了点小毛病。医生说，如果不注意，不及时治疗，也会严重，甚至死亡。
我真的害怕了！我疯狂查遍百度有关的信息，虽然知道自己只是有潜在风险，可还是真真地醒了。
我开始想，如果我真的要死了，我现在还有什么遗憾，想了一会，就不想了，因为太多了！我开始明白，为什么我会恐惧死亡，因为我对这个世界知道的太少，了解的太少，给予的太少。我的生命如此贫瘠单薄，以至于死亡稍稍有个风吹草动，我就吓破了胆儿。
我要反抗。我开始努力生活，锻炼身体，改掉不好习惯！我开始认真工作，早起学习，为公司创造价值！我开始勇敢滴表达爱，对家人，对爱人，对朋友，对陌生人，尽可能释放我最大的善意和快乐。
我察觉到自己的改变，如今我可以释然地写下这些文字了，我变得勇敢了。
黄磊说，他努力工作生活，是为了影响别人，帮助别人。他也是这么做的。
记得去年我看过《人物》对他的一篇专访，他说，生活丰沛满足，但人到中年别离之事依旧无可避免，扑面而来。他经历了邻里挚友和知音的离去，感受到生命的诸多无常和无奈。
那篇访问进行时，他正在拍摄《小别离》，也是缘起于此，为了让更多人不再惧怕人生每一次别离，而是努力生活珍惜在一起的时光。好像文章的结尾，他还说，要再拍一部电影，讲一讲他们和那位离去的邻里挚友之间的故事，故事的名字就叫《最好的时光》。
巧合的是。《最好的时光》这也是我去年买的一本书的名字，是作家简平讲述他与母亲共同抗癌的故事。
他在书的最后说，我不会感谢苦难，也不会说逆境成就了什么，这本身也不合常理，在逻辑上也是说不通的。但是，我和妈妈确实在最坏的日子里，一起度过了最好的时光。这段时光，可以证明生活可以有很多意义和价值，而不仅仅是活着。
所以，写到这，我发现无论黄磊还是简平，或是我的妈妈，都在告诉我一个朴素的不能再朴素的道理：怕死吗？怕死，那就好好活着！
