郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

小时候，桑树是长桑叶的，桑叶是蚕吃的，蚕是可以结茧换钱的，这是我固有的印象。母亲有一句名言“头不顶桑”，原因是桑和丧谐音，盖房子不能用桑树作为木檩条的。

母亲养蚕，总要放上桑叶，我喜欢察看它如何优雅地啃食叶脉。自那时起，我便无意中掌握了观察的能力，这让我一生获益匪浅。后来知道蚕丝是一种重要的纤维资源，只要是蚕丝做的东西都是与“贵”联系在一起的，对维系蚕儿生长的桑叶更是怀有敬意。

桑叶被乡人视作野菜，任务是蚕的口粮。原来，除了桑葚可以吃之外，桑叶也是可以吃的。

现在的大饭店，甚至做出了一道道样式各异的“桑菜”。一些主打药膳的餐馆，用桑叶与枸杞、红枣同炖，美其名曰“养生汤”；将鲜桑叶裹入虾仁、笋丁蒸制，制出可口的“桑叶包”。人们吃腻了山珍海味，反倒对曾被遗忘的乡味趋之若鹜。嗅到商机者，掐尖落钞，当刻给桑叶贴上绿色食品标卖。

普通人家会选摘春桑嫩芽下的几张新叶，榨出绿汁，做成“桑叶凉粉”。桑叶还会裹上鸡蛋面糊的“油炸桑叶”，色香味形俱佳。也有将桑叶切碎入馅，包成桑叶饺子，咬一口，鲜味就流淌出来。桑叶并不属于珍馐，却给寻常日子注入了一股乡土的气息。我们家的泰迪犬阿迪不知道怎么也知道桑叶的好吃，经常在楼下吃路边的桑叶。

李时珍《本草纲目》称桑叶“味苦甘，性寒，无毒”，可“治劳热咳嗽，明目长发”。先贤应该是把草本都试吃了个遍，才筛选出既可当食材又能治病疾的桑叶等本草药物来的。

蚕丝被可御寒，桑叶菜能充饥。这平凡草木的蜕变与升华，在无声地提醒：曾经不被正眼看的贱类，现在都华丽转身了，当年只是尚未等到重新认其价值罢了。我在老家的时候，螃蟹是没有人吃的，现在成了餐桌珍品，真是十年河东转河西。

桑叶更是不错的茶饮。经炒制晒干的桑叶，用沸水煮泡，汤色清亮；饮之先苦后甜，据称能降糖、减脂，功效神奇。我所住的地方，桑叶很少，有人知道桑叶的妙处，是不会轻易告诉别人的，害怕有限的桑叶被小妇女们抢光。

桑叶进馔，古已有之，只是不曾大张旗鼓。从蚕食到人食，暗合了爱素好古趣味的升格。我们对于食物的认知，总是受到时空与境遇的影响。昔日轻之而不屑的，今朝却奉为珍馐；原本被埋没的好物，来日或许又会被味蕾发现为“新大陆”。

蚕食桑叶吐出丝绸；人食桑叶，又图的是啥？人的舌尖和味蕾，总在循环往复地贪嗜，这大概是人份的本能，正如狗也知道桑叶好吃一样吧。

记忆真的非常奇妙，我写桑树，有关老家洪泽湖北岸黄码河畔的画面就浮现在眼前，这些是我刻骨铭心的基因。

我的表兄黄忠当年住在我家东边，他在《黄圩记忆》一书中对桑树园这样描写：“黄家桑园凝聚了几代人的心血，也蕴涵了绚烂多彩的人生，营造了坚毅伟岸的精神之柱。七十年代末，极左思潮达到鼎盛时期。在一个秋风萧瑟的午后，割资本主义尾巴的工作组来到黄家桑园，挥锹挖树，要毁了这个百年桑园。父母慌乱中喊来在校读书的我们兄妹七人，一人怀抱一棵桑树，阻止工作组毁树。那时我年轻气盛，手持一砍柴老斧，用无畏之勇气，争世间一个公理。双方僵持了几天，新华社南京分社派来两名记者调查，随后还是由白家功先生执笔，写了一篇评论文章，题目叫《栽桑养蚕是走资本主义道路吗？》，发表在《工农兵评论》杂志上，事态才渐渐平息，黄家桑园得以保住。现在想来，桑园是我生命中的重要驿站，在我的记忆长河里，正因为有了它，我才青春勃发，充满活力。”桑树成了精神，护桑的故事看得出当年斗争的激烈，这是豪放的风格。

在《黄圩记忆》里，桑树在胞弟同铸的笔下是：“大姑在家种了大片的桑树，养了蚕。蚕宝宝在温室里长大了，‘上山了’，吐丝了，变成一根根晶莹透亮的银线。大姑家忙不过来，请人把银线染上色，纺成各种绒线。妈妈也掌握了这门绝技，逢上赶集的时候，会带着小军到街上去卖。妈妈用绒线编成的各种手环、脚环和头绳什么的，很受女孩子的欢迎，很快就卖光了。小军就会扯着妈妈买油条吃。于是，挣的那点钱就钻进小军的肚子里了！”这样的描写就婉约得多，也温馨活泼很多。

也许因为我的祖先是在大自然中生活的，在我的血液里流淌着这样的渴望，去亲近那些树、树叶、泥土，所以，即使我离开了40多年，也能在人到老年时，借着某种机缘，深深地沉浸在老家翠绿的桑叶气息和淳朴的邻里关系中。