二楼平台上的玉米，在阳光下金灿灿地躺着，好看的模样。

妈妈说：今年两箩筐浅一点，没有去年多。去年是两箩筐装不下。

她带我进西头的房间，说：你看，还有这么多，鸡群有的吃了。

如果之前，我肯定会冒出来：少种点儿，少养几只鸡，不要去地里了。

而此刻，我说：你真厉害啊！这么多！

75岁的老太太，勤快地停不下来。

我10点到家的时候，已经从地里回来，正在洗头洗澡。

她说：摘了几把豆角，种下了几颗洋豆荚。

我脑子里混乱的景象：豆角？豆荚？反正不知道什么季节种什么，收什么。

妈妈说，屋角的几株苦瓜，大概摘了30来斤，很会生。左邻右舍，送几只吃吃。走过的人，都说这个苦瓜漂亮。现在苦瓜过了，都说这个生姜好看，还问用什么种的，这么绿油油的。什么都没用，就是一些平日lese。

会种菜的人，真是了不起。几颗种子，一点泥土，就源源不断地收获。

妈妈一手就抓起铁锅木柄，把炒熟的米粉倒出来。

我说：我手没劲，拎不起来。柳大大都觉吃力。

妈妈说：不要说锅，锅里的菜在，都要拎的起来。

灶台上的事情，和地里的事情一样，老太太信手捏来。

爸爸这段日子背不舒服，麻将也少搓了，在家躺的多。妈妈说去哪户邻居那里，要了些菜籽油，给爸爸刮刮背。

土灶一边炒菜，一边就有热水。妈妈装好第四壶，说：淑叶姐姐拿了很多中药材包，两老夫妻，天天晚上泡泡脚。

哈哈，跟之前相比，除了各种各样的活计找来做，现在也注重养生了。真好！

我这样文字一个一个敲出来，字里行间满满是爱，这份爱里有没有疏离感？很亲密的关系是怎样？

嫂子说肚子撞了桌角，有点痛，让妈妈摘几张治伤的叶子。爸爸妈妈紧张又关切。我突然发现：我从来没有跟爸爸妈妈讲，我的伤痛，或是轻描淡写地一笔带过。

记忆里没有撒过娇，没有跟他们拗过，“乖乖女”的背后是什么？

每次离开的时候，爸爸妈妈都走到大樟树下，送我，如此讲究，客气？

我是否如妈妈一样勤劳？是否如爸爸一样坚定？这个勤劳和坚定里，是教化，还是自觉？

哈哈，每一个被留守的童年，都一个饱满的成长故事。

我是丁若木，相信叙事的力量。

坚持叙说613天，坚持锻炼612天。