《丰收后的荒芜》
天很阴，风很湿，暂且没有雷声。
乡间回家的路上一派沉闷的视野，好像又要迎缝大雨，道路两旁的宽广成熟的麦田大片大片的伏倒，丰收季总会有雨，乌云缓慢的在不高的头顶移动，黑压压的浮在麦田之上，蓄势落雨，让我有竭力大喊把雨从云中震下来的冲动，大搞伤怀，总比苦闷爽快。
我徒步走到家时，母亲就坐在门口发呆，当她看到我时，脸上忽然冒出慌慌张张的神情，好像是要掩饰什么。她急急忙忙取下我身上的书包，奇怪的问我为什么今天回来了？她强忍着笑，一团乱麻的假装着激动，很懈怠，也有悲哀的成分，让我抱怨她没接我的话瞬间融化。她一直追问我饿不饿？用毛巾擦着我的头发衣服，我有点不知所措。
很快大雨哗啦啦的落下来了，夏天里的冷气忽然袭来。虽然我习惯阴冷潮湿，但那一天连父亲也是那样的，我们一家人沉默着吃饭，父亲连头都没抬，白炽灯下的客厅有点冰冷空亮，电视发散昏楚的光晕，我调高音量填补无话可说的寂静场面，这让我回到家的情绪低落下来，我明白这不是天气影响心情。
第二天早上，母亲在床头叫醒我，沙哑着说“电饭锅里有饭，你一会儿起来别忘了吃。”我没在意，嗯一声又昏昏入睡了，恍惚中听到门关上的声音，然后电瓶车开动的声音混浊的传进耳朵里，不一会儿流消失了。
晚上母亲回来的时候，我在楼上模糊的听到一两句吵架声，我偷偷走下楼隔着门，窗户上印着人影，我知道他们在吵架。后来我听姥姥说了，父亲手底下的工人干活时从二楼摔下来了，现在在住院，我们家赔付他们两万多，他妻子还在索要，而那个人明明已经康复了，却还赖在医院...
每次回家我都感觉要承受父母他们苦形于色的诉苦，其实较大的苦他们都藏着，我不知道该说什么去安慰他们，我也不敢向他们承诺什么，我厌倦追寻分数成绩，每次吃饭的时候，父母一有话沾到学习上，我就不耐烦的加快吃饭速度丢下尴尬的父母与一桌子的饭菜。没有期望也没有失望，就简单的生活，感觉就很好，但人在屋中坐祸从天上来，没有人能平淡一辈子，不会没有其他心思、心事的。
收割机在地里有规律的来回，收获的季节农民忙碌的没头没尾，接连很多天我都去地里给我爸妈送饭，穿过曾经了若指掌的村庄，但听不到我小时候的笑声了。
出了村庄眼前就是一片皱黄的繁芜大地，许许多多的忙碌身影散落外土地上，四处是声音。他们迎着太阳，力气从每个毛孔里徐徐蒸发。父母擦着脸上身上的汗水朝我走过来，我同样朝他们走过去，感觉像疏离了很久的亲人一样，其实真的疏离了，我很想向他们讲讲自己内心的烦躁和恐惧，但每天看着劳累过度的他们，我知道他们是不能理解的，听了他们太多学习，只顾学习，太多成绩，成绩的询问，我心里早有了对此的隔阂，甚至对亲情有隔阂。
荒芜的大地铺满碎屑，露着密密麻麻的断茎秸秆干涩朝天，像植满了悲怆。车轮轧过的痕迹缭乱的不知何来何从，站在苍茫的荒田中耳鸣难以消退，不禁感叹成倾的麦子从初生到绿色齐膝再到金黄，再转眼荒芜一片，或者燎原之后的焦原，像是蝗虫过境，然后全都命丧大火。
父母这半年的苦力相当于丰收的空荒一片，粘稠的热风携着碎屑在人的脸上蜇出疼痛，让人睁不开眼，张不开嘴。大地好像失去了水分和生命力，低沉的令人窒息绝望，弱不禁风的都是漩涡乍起，像人的心事。
看到怔立的父亲皱着眉远眺，我知道很壮阔的视野，但我不知道他在看什么，想什么，他呼吸漫长，我能感觉到他挺拔镇定但却沉痛的身体。母亲稍微看一下我，然后扭头张望尘屑飞扬的远方。田地里的柏油路上有满脸油汗高兴丰收的农民，他们开着三轮四轮载着知足的心态来往着。
底层的现实是风干的眼眶，是透支的体力，骨感的手臂肢体满载伤痕疼痛，是干疮的毛孔汗流浃背，是指甲里深藏的脏灰，是沉痛却硬撑的身体，是荒芜的大地上突兀的黄土堆，那里安息着老一代卑微庸碌的人，埋葬着机械化程度低的那些年里的那些人耐苦耐劳的躯体和骨肉，慢慢的溃烂在渗入大地的雨水中，那些勤劳淳朴落后窝囊的过去留在父母这一代的记忆和骨子里，我们依然存活在底层，卑微的经历苦乐情愁。我清晰的记得曾经穷但温馨的日子，潮湿的老房子，断电的夜晚，没有洗衣机的母亲，手机丢失的父亲，除了主食没有多余的食物，没有可储藏的冰箱，没有空调的炎热与严寒，以及我没有彩色可看的动画。
这几年村里的老人接连去世，对门邻居很多年，我从小都记得的老太太也去世了，她外孙女是我儿时最早的玩伴，差不多也是最早的记忆，我都忘了十几年了。有很多生命在这一年降生带给一个家希望，也有很多人在这一年老去离去匆匆埋葬，更有一些等待仍没有着落。
一次次荒凉的丰收，一次次疲倦的大地，悲阔的令人失语。他们经历了一年又一年，我越来越担心，担心那些糟糕的可怕的事发生，永远不会再有童年回归的那种无忧虑的梦，也不可以再待在父母身边度过春夏秋冬。我只希望父母家人健康知足幸福，这是我最基本也是我最大最终的追求。但现在我只能在学校省吃俭用熬过一个个重复的日子，也从未说过伙食费不够的这种没良心的话。
