今冬第一场雪，不约而至。在这个平均海拔不足千米的地方，能看到雪，需要经年的等待。物事以稀为贵，莫不如是。
在我的故乡，在我的童年时代，四季一定分明，该春暖花开就春暖花开，该漫天飞雪肯定漫天飞雪，感觉上苍不会欺瞒不会失信，但是人则多变，也会失信。
天冷彻骨，四肢冰沁，对于中年少脂的我，冬天有些难熬。偻偎在电烤炉旁，面红脊凉，惨淡愧惶。此时，老家已经冰封大地，母亲，您可安好？
小时候，风雪挡不住少年。两块竹片即可纵横乡野，尽管衣衫单薄却热情似火。渴了，屋檐下取根凌冰子咂两口；饿了，火塘里烧两个土豆就能对付。寒假作业虽久未谋面，却还信誓旦旦掷地有声地对母亲说，读不好书，可在家服侍二老榻前，多好！
然而，人却是多变的，也容易失信。母亲节衣缩食，为的是让儿女们跳出农门。养儿防老对她来说只是一种信念，她的努力，换来的却是越来越远的时空距离，最后孤苦伶仃。
电话那头，母亲依然固执，她说能照顾好自己，老家可以烧炭火，哪里也没这么方便，老了就哪里也不想去了。我揪紧的心，愤愧难平。
人生于世，百善孝先。如我，孝若何堪？唯求上苍，神明若前，佑我母亲，安康长健。
