三岁时，奶奶经常坐在门檐下教我嗑瓜子。
瓜子是村头哑巴三叔家炒出来的。村里的人路过，从他门前的竹篾篮子里抓一把放进口袋，边上田边嗑。奶奶也经常从那里抓，不过作为回报，她每年都会帮三叔家里的娃置办几件小花袄褂。
奶奶不会种田也不会做饭，但她嫁给爷爷时，村里的人都说爷爷有福气。奶奶是个裁缝，随身带着一台老式缝纫机，乡间几个圩里的人家都要找她做衣裳，这可是手艺活，比会下地种田金贵的多。爷爷呢是个孤儿，大字不识一个，只有祖上留下的一间土坯房和两亩地，二十六七岁了还没讨着媳妇儿。
奶奶肯嫁给爷爷，有一个重要的原因。奶奶以前是个寡妇。
我在门前嗑着瓜子，将沾满口水的壳吐地到处都是。三叔家炒的瓜子有两种，一种是黑色的糖味瓜子，一种是灰色的无味瓜子。我喜欢吃甜的，而奶奶爱吃无味的，所以她每次要抓两把。我嗑地慢，牙齿总找不准位置，只得将整粒塞进嘴里慢慢含化，等到甜味完全消失，才用舌头将软绵绵的壳顶开，吸到里面的仁。等一把嗑完已是傍晚，父母也刚好骑着三轮车车从集市上回来。
母亲怕我把牙吃坏，就从集市上带回些奶糖饼干对我说，以后不许吃你奶奶给的瓜子，不然要变成小豁牙子了。我嘴上说好的，等他们一走，就让奶奶去村头抓瓜子。一天母亲回来的早，看见祖孙俩正坐在门檐下嗑的不亦乐乎，有些愠怒。
饭桌上，母亲对奶奶说，娘，小山子才三岁多，牙还没长齐，怎么能让他天天嗑瓜子呢。
奶奶吃着饭不说话，连看都没看母亲一眼。母亲气冲冲地扔下筷子回了屋。
后来长大了些我才明白，母亲与奶奶之间的矛盾很早就已经产生了。母亲对我说，奶奶曾想让父亲去部队发展，退伍后能安排到镇上去工作，而母亲不愿，非要拉着父亲做生意。奶奶怪母亲耽误了父亲，而母亲则嫌奶奶不会做饭，自己每天从早忙到晚回家还得收拾一摊子事。
从那天起，奶奶每天只抓一把瓜子，不再给我一粒。我想她一定是不疼我了，于是生气不再理她，跑到隔壁玩。回来时，看到她仍坐在门檐下，两手剥着瓜子，将仁放进瓷碗中，我凑近一看，已经明晃晃的小半碗。她看见我来了，眯着眼笑，“小山子，想不想吃啊？”，她冲我招手，将碗递过来。
我跑过去，一下子扑倒在她怀里。
上了小学，我家搬到城里。那年恰值我妹出生，原本攒下的积蓄被计划生育大队罚了个精光，父亲整日工作不得空闲，母亲想出去做生意减轻生活负担，于是打电话让奶奶搬过来帮忙照看。
奶奶当时住在条件较好的大伯家，和我们离的不远。她不愿过来，只说自己不会做饭，而且年龄大了身体不好，怕连累我们。
“不会做饭总会带孩子吧？你妈是嫌咱家穷不愿来，怕咱们养不起她。”母亲又是哭又是闹，所有的抱怨随着这些年的不满一涌而出，怀里几个月大的妹妹哇哇大哭，父亲铁青着脸不说话，一个劲地抽着烟。
“狠心的寡妇哟，连自己的儿子都不管了！”母亲恶狠狠地骂着。
不过奶奶隔几周就会过来看我们。与其说看我们，不如说是看我。因为她每次来之前，母亲总要带着妹妹出去，留我一个人在家，等奶奶走了再回来。母亲的态度让我不知道该如何面对奶奶，那个曾经笑呵呵给我剥瓜子的老人，是不是真的像母亲说的那般恶毒？
每次奶奶来，家里都会多一堆吃的东西。有时候会是一些小孩子爱吃的果冻饼干之类，有时候则是一桶油或一袋米。她知道我喜欢吃瓜子，所以每次都要带一大袋散装瓜子。我们俩坐在客厅里看电视，我嗑她剥。我说我现在长大啦不用你给我剥了，她笑呵呵地说奶奶嗑不动啦，说完像变魔术一样从嘴里掏出一副假牙给我看。我十分惊奇，旋即又有些难过。奶奶的头发全白了。
我曾在一本书上看到过这么个说法，全世界只有中国人和阿拉伯人喜欢吃瓜子，其它国家都把瓜子当作是鸟类过冬的食物。我上网查了一下，没想到竟然是真的。“中国人精于饮食，喜食瓜子，可能源于节俭的理念，而后逐渐深入到饮食文化层面，成了一种习俗。”
我想到奶奶那一辈的生活，或许真的是因为太过艰苦，穷怕了，好不容易盼来丰衣足食的好日子，必然是不愿再回去的。
上了大学，奶奶糖尿病越来越严重，而且还渐渐糊涂起来。放假我去看她，她总要问我，“小山子，吃饭了嘛？”，我说吃了，她说那就再吃点零食吧，然后把茶几上盛满瓜子糖果的小碟子递给我。过了不一会，她又问我，“小山子，吃饭了嘛？”，我不厌其烦地回答，“吃过了，奶奶。”，她就一脸开心地看着我。
母亲不让我在奶奶家太久。待地时间一长，她必定会给我打电话让我赶紧回去。一次我做好饭，刚要和奶奶一起吃，母亲的电话就来了，我心里责怪她心眼小，连挂了三次。吃完心情郁闷地回到家，没想到一场风暴正悄悄酝酿。
“你奶奶对你好？她连一顿饭都没做过给你吃。小时候她天天给你吃瓜子就真的疼你？你什么都不知道，你什么都不知道！”母亲红着眼，显然已经哭了一次。
“那是她不会做饭！对我好不好我自己知道，用不着你说。”
母亲彻底崩溃，“那她对我们家呢？当初你大伯结婚，她把攒了一辈子的钱全给了他们家，给你爸什么了，就一间土坯房！你妹妹出生时家里穷的叮当响，她光顾着自己享清福了。她把你大伯家的两个孩子带大，就带了你一年，你就觉得她好，凭什么？！你知道她以前在村里头怎么说我？她说是我害了你爸，不让他去当兵，只能一辈子种地！你什么都不知道，为什么总向着她！”。
母亲嚎啕大哭。我不知道该说什么，究竟孰是孰非，我这当后辈的不明其中原委，况且两人又是与我有着极浓的血脉亲情，让我完全放弃一个是万万做不到的。我深知这已经是两代人之间半辈子的怨念，也化解不了了。
奶奶临终前，糖尿病晚期的并发症使她痛苦不堪。在此之前她已经截掉了一只因病变而溃烂的大腿，如今另外一条也肿得比平时两倍还粗。奶奶侧躺在床上呼吸困难，重度肾衰竭让她神志有些不清，她嘴唇微动，反复念叨一个名字，一个我从没听过的名字。
父亲说，那是我姑姑的名字。
奶奶嫁给爷爷之前，有个女儿，长到四岁，就因闹饥荒送给了别人。姑姑小的时候没东西吃，葵花籽成了仅有的食物。奶奶用手剥开一个个葵花籽，塞到女儿的嘴里，等葵花籽也吃完了，悲苦的命运终究还是没有放过他们。
我终于知道奶奶为什么爱吃瓜子了。
头七的前一天晚上，父亲让我准备四碟菜和一碗米饭供上坟用。我去菜场买了些奶奶生前爱吃的凉菜熟食，回来时路过商店，又顺手买了袋瓜子。到家父亲问我，买瓜子干嘛，我说奶奶喜欢吃这个。假牙没给她烧过去，我怕她吃不了，就坐在屋子里一个个剥起来。我坐在昏黄的灯光下，想起二十年前奶奶坐在门檐下给我剥瓜子的情景，她剥了明晃晃的小半碗，笑着冲我招手，“小山子，想不想吃呀”。
我泪流满面。
