上午十点多，一个甲状腺功能减退的患者进来要求检查，开药，我查阅她8月份的病历上有开“丙基硫氧嘧啶”2瓶的处方（是抗甲亢药物），我惊讶地问她，你优甲乐吃过量了，减药就可以了呀，干嘛开抗甲亢的药。
她叹了一口气说，哎，是给老刘带的，就我们颐老院那个得甲亢的老刘。
哦，我突然想起来了，是哦，他以前每个月都很准时过来复查取药，经她一提醒，发现瞬而有半年没看见他了。
他怎么了呀？出了什么事?
大姐说，你说老刘是不是命苦，老两口在颐老院当护工，辛苦赚钱给儿子读大学，儿子终于毕业了，分配到中兴工作，还分到一套小公寓，我们都说，老刘，你苦日子熬出来了。
结果，儿子上班不到半年，4月份公司组织去桂林旅游，不知道他吃了什么，回来就发热，上吐下泻，到我们医院当“急性胃肠炎”治了几天，一点都没好转，考虑什么传染病，转到六院传染科，治疗一个星期，全院大会诊，也没查出来原因，人都快半死了，又转到广州大学附属医院，请了北京，上海的专家来会诊都不知道什么病，肚子越来越大，都“肝腹水”了，全身都黄的像金菩萨一样，最后转到上海一家传染病医院，老两口停了这边工，去上海照顾儿子，自己身体都顾不上了。
我让他在上海那边检查拿药，他说那边没医保，看病又麻烦又贵，他这个病好多年了，也知道大概规律，先吃着药，我就帮他开药寄给他。
我听完，也是一阵悲凉，作为内科医生，长期接触慢性病患者，有些患者在反复交谈中已经慢慢了解，甚至熟悉如朋友。
而都市生活中，每个人都忙于自己的工作，生活，学习，快乐容易分享，而悲伤，辛酸，艰难总是不为人知，即使是朋友，也不是经常见面，也不是什么都了解，而一个交往了七年的患者突然消失半年，居然是无知无觉的。
今天被大姐一番话触动了潜伏的记忆，我有很多患者都已经消失不见很久了。
那个肺癌化疗的大哥，每次化疗完都要在我这儿每隔三天查一次血常规，打一下升白针，开一些增强免疫力的药，我了解他每一次化疗后的反应，是不是恶心，呕吐厉害，是不是脱发严重了，是不是感觉好转了，有力气了，最近睡觉好不好，有没有腹泻，有没有便秘，有没有关节痛，头痛。而看着他越来越差的状况，越来越严重的反应，现在想来他可能已经不在了。
那个和我同龄的阳光，乐观，坚强，智商，情商爆表的女子，5岁和爸爸妈妈分离，在奶奶家长大，15岁上大学，22岁经济学研究生毕业，创业开公司，会赚钱，会投资，还嫁了个物理学博士，技术大拿，联通中层，生了个可爱聪明懂事的儿子，却因为慢性乙肝病毒携带38岁罹患肝癌。做了介入，化疗，每月飞杭州找神奇的中医调理，定期到我这儿化验检查，偶尔和我通个电话，发个微信。
而我在还没有意识到她很久没和我联系时，一天查房时接到他先生的电话，说她已经走了，我当时不知道该说什么，当医生已经十几年，生生死死已经阅历无数，却仍然被震惊，半天不能言语，唯一欣慰的是，她生前最后半年没受罪，也安排好一切事务，她的公司交接，她的资产分割，她的孩子的成长基金，甚至为她先生物色了几个合适的女性要求他先生给自己找个好伴侣，给儿子找个好后妈。
还有那个因为下蹲无力，很久没查出原因，后来发现平滑肌肉瘤的25岁的女孩，也是每次化疗后来复查血常规，好久没见到她了；那个男孩，骨肉瘤，一化疗就掉白细胞，血小板，每次一来开5次血常规，要打针，但仍然乐观开朗，和我插科打诨的，瞬而也是半年未见……他们还好吗，是康复了，还是不在了？我真心希望会有奇迹发生，庇佑这些珍惜生命，热爱生活，坚强乐观的青春孩子，
我默默祈祷，那些与我有过交集，却很久在没有出现的患者，你们是因为不再需要治疗，或者只是离开深圳，去了家乡，祝你们好运！
