一
某日中午，女儿想吃宫保鸡丁。我蹲在厨房里削胡萝卜。一股清香扑鼻而来，一下子闻到了秋的气息，清新凛冽。思绪瞬间回到了多年前家乡的秋晨和夜晚。
家乡的秋是慢慢来到的。先是夏天收了雨，接着是一阵秋阳的暴晒。草木慢慢失了润泽，由绿转黄，庄稼日渐成熟饱满。天渐渐高远，屋子里有些阴凉。风渐起，瑟瑟有声，仿佛从遥远的天的那一边吹来，并不狂猛，只是微微地、很有韵律地摇动着树木、庄稼，缓缓地拂过脸庞，更像是不停地招手致意。接着是淅淅沥沥的秋雨，在某个夜间、早晨或者午后，不经意间，大大小小的雨滴落下来，沙沙沙的，润物有声。不久就会晴了天，隔几日又是一场。这样几次时晴时雨之后，温度就会以体感可知的速度下降了，草木也渐渐失去水分，秋山也失了苍翠。之后的某个夜晚，秋霜悄然而至，只是薄薄的一层，可也足够了，足够让树叶凋零，庄稼的叶子枯萎，小动物瑟瑟发抖了。霜初降，是收割庄稼的信号，农人们就要忙碌起来了。
这时候，原野里会飘来草木的香气，像是水洇过发黄的纸，又像是风拂过青烟袅袅的香炉。谷子的香气是干涩的，向日葵的香气是清冽的，大豆的香气是温暖的，大白菜的香气是清甜的……这些香气交织在一起，到处都是成熟的味道。庄稼里最后收回家的是玉米，蔬果里最后挖出土的是土豆和胡萝卜。等到收割、收获告一段落，人们终于想起来那土地里还埋藏着的橙色的诱惑。用铁锹小心翼翼地挖松周边的土，抓住那一尺多高依然翠绿的萝卜樱子，长长的胡萝卜被拔出来，带着湿润的泥土和清新的香气。颜色是那样鲜艳，与这秋色、秋气格格不入。
秋的气味，随着胡萝卜的出土，慢慢消逝了。这胡萝卜的清香，是秋最后的告别和热烈。
思绪慢慢回到眼前，胡萝卜已经削好，切成丁备用。窗外是车水马龙的声音，屋内是尘世的烟火气，没有丝毫秋的味道。而这忽然传来的胡萝卜的清香，却在鼻间久久不散。
二
秋晨。睡眼惺忪蓬头垢面的下楼，手里提着保温壶，去给女儿买豆浆油条。街道初醒，车辆有序地排列在路边，偶尔有一只流浪的小狗东嗅西嗅在找寻食物，一切静谧、朦胧而美好。
忽然，街道对面有人喊我，问我去买什么。是同事的爱人，手里提着两份粥和两根油条。两个人驻足，隔着一条小街和两排汽车，他举起手里的油条米粥向我示意，我摇了摇手里的保温壶，回答他我也去买豆浆油条。在这居住了二十年依然不太喜欢的他乡，这个早晨，有来自熟悉的人的熟稔的招呼，总算是觉得这秋天，像个样子了，一下子有了家乡秋日早晨熟悉的味道。
多年前这样的秋晨，是从天微明开始的。秋霜过后，昼夜的温差就加大了。父母会早早的起床，穿上薄棉衣，趁露水未退，湿气很重的时候，带着昨夜用水浸湿的隔年的干草（谷子的秸秆）做捆绳，去田地里捆昨日割倒的庄稼。灰蒙蒙的秋晨，田野里早已有很多忙碌的身影。天大亮，露水褪去，他们会匆匆赶回家做早饭，叫孩子们起床。回家的路上，父亲们会吸一支烟来驱赶寒气，之后把手拢在棉袄的袖筒里，步履稳健地走着。迎面碰到谁家的谁谁，就会扬一扬袖筒，问一下收割的进度和当日的计划，总不可避免的说一两句这渐渐转凉的天气，然后擦肩而过，彼此忙碌。这样的早晨，是没有时间唠闲嗑的，匆匆而有序。大家年复一年地经历着熟悉的场景，每一年都有新的喜悦和些微的遗憾。
等到家家户户袅袅的炊烟散去，太阳才慢慢升起，露水微干，一天的忙碌即将正式开始。村落里也渐渐热闹起来，狗吠声、马嘶声、孩子的欢笑声不绝于耳。还有农人吆喝着赶车的声音，乡邻们互相高声询问收成的声音，夫妻间彼此埋怨吵架拌嘴的声音，大人呼喝训斥小孩子的声音，马车牛车碾过路面沙沙的声音，井沿上辘轳转动咯吱咯吱的声音……真是一首温馨古朴的交响乐。
喧闹的白天过去，晚饭过后，月色下，家家户户会传来有节奏的“嘭嘭嘭”的声音。忙碌了一天，农人们还不能休息，因为院子里像小山一样堆叠的“葵花盘子”（我的家乡人这样称呼割下来的向日葵）还急待脱粒，否则有可能发霉变质。这“嘭嘭嘭”的声音，是最原始的脱粒方式。一家人，无论男女老幼，围坐在院子里，围坐在葵花盘周围，屁股底下坐一个蒲团（多是玉米皮编织而成的），右手握一根直径两三厘米、七八十公分长的木棍，左手虚虚地扶住葵花盘，挥动木棍用力敲打，葵花籽便脱离母体，四处飞溅起来。孩子们毕竟精力、体力有限，有时候敲着敲着就渐渐乏力，眼皮也沉得抬不起来，歪倒在旁边酣然睡去……在梦乡里，这“嘭嘭嘭”的声音依然不绝于耳。
秋的声音，就是在这样“嘭嘭嘭”的敲击声中慢慢消逝的。等到谷物入仓，葵花籽也晾晒干了，部分卖到粮店，部分被炸成葵花籽油，一少部分留作春节农闲日子的“毛嗑”，继之而来的就是冬日呼呼的北风声了。
想着这些，已提着豆浆、油条和茶叶蛋走到家门口，边打开门边喊女儿起床，又快速将豆浆倒入碗中。这一幕，真是仿佛多年前秋日的早晨了。秋声寂寂，但是温情代代延续，不会消逝。
年少时喜欢秋之色，喜欢它的成熟、热烈，天高云淡，月朗风清；如今人到中年，忽然于某日的午后和清晨，被秋的味和秋的声击中，在尘世烟火里，喧嚣街巷中，那锅碗瓢盆，那天，那树，那云都做了背景，耳畔只余那清冽的味道和厚重的声音，穿越几十年的暮雨朝烟，久久不散。
我还是热烈地爱着这秋啊！爱它的喧嚣，爱它的热烈，也爱它的沧桑。爱它一切的模样。
