多年前，我有个同学在冀东油田工作，他跟我讲了一个他的“奇葩”同事（神仙眷侣）的故事：

两口子都是70后，在同一家单位上班，赶上石油行业大红大紫的年代，可是他们在工作上并没有什么上进心，也没有生养孩子，下了班俩人就回家读书，观影，弹琴，养花……日子过得非常文艺而逍遥。两人每年都要休很长很长的年假，背上单反相机买一张昂贵的机票飞到世界各地去旅行，哪怕休假太久被扣奖金也在所不惜。还有一点“奇葩”的是，两口子没有买房子，一直住着租来的房子里。这在河北的三四线小城，简直是周围人不可理喻的事情。

当时我大学刚刚毕业，对一切世俗的事物都不感兴趣，觉得买房买车结婚生娃赚钱养家都low爆了，听了这个故事简直要膜拜女主角！他们才配称得上是神仙眷侣啊，我又热泪盈眶地想起我的偶像三毛，好想马上遇到一个荷西千山万水流浪去。

几年前，高晓松先生写了篇博客叫《不买房，买梦想》，说自己是坚定的无房主义，“平时除了听听歌，看看电影，我最大的爱好就是满世界跑着玩。大概去过三十多个国家了，到一个地方就买一辆车，然后玩一段时间就把车卖了，再去下一个地方。”活得自由、潇洒、随性而精彩。尤其那句“生活不是眼前的苟且，生活有诗和远方”，更是在朋友圈像病毒般疯传，我每次读到都感性地想立马辞职，离开苟且的生活，满世界跑着玩去……

2012年我研究生毕业在北京上班了，一次又一次被中介带着穿过黑灯瞎火的陌生小区去看房，从跟朋友合租一个房间到自己租下独立的一居室，其间各种心酸可以说上一天一夜。结婚后买了自己的房子，虽然还没交房，还住着租来的二居室，可是内心的感觉是不一样的。三年多的时间我搬了有4、5次家，在一个房子里住的时间最长1年，最短3个月。现在马上又要搬家了。

是的，我们曾经都说在北京买一个厕所的钱，都在欧洲旅游一圈了，等旅游完回来，说不定价值观就变了。一套房子真的那么重要吗？我们曾经发誓不要过庸俗的生活，不要被主流的价值观绑架，我们曾经以为自己潇洒地可以一只行李箱走遍世界。

可是，我们最终还是艰难地买了房子，每天拼命赚钱还贷款，过上了曾经自己最嫌弃的中年人的生活。

刚刚开始还房贷的时候，我和老公狠狠吵了一架。因为两个人工资都不高，公积金我们不想动用，所以房贷和房租还有日常开支都靠两个人的工资。我业余还做着兼职，写写稿，偶尔卖点东西，老公上下班做顺风车司机接乘客。即使这样，生活水准还是一落千丈。有一天我终于崩溃了，不明白这么拼命活着有什么意义。失去理智的我们，甚至在商量把还没交房的房子卖了。

我的朋友于聪最近在换房子，她把买房经历写了篇文章《我亲历的北京抢房潮》，一夜之间在朋友圈爆红。其实每个家境不富裕，靠自己奋斗在北京买房的人，都有一把辛酸泪。

我的同学L，美国名校博士，回到北京工作之后，感叹读了这么多书还不如大学毕业（2007年）就在北京买房的同学，人家现在都换大房子生二胎了。可他2014年买房的时候，手上只有50万的积蓄，还要靠借来的80万勉强付了首付，买了北四环的小两居。

——那为什么一定要买房呢？

——没办法，不买房女朋友不同意结婚。

——借的80万怎么办？

——哎，慢慢还吧。

我的朋友小静，金融行业的女白领，在北京也算高薪了，人家下班后还做各种兼职拼命赚钱买房。很难想象想她那么漂亮又优秀的女孩，为了买一套属于自己的房子，每天熬夜写文案、给私人客户做咨询，忙得连和闺蜜吃饭喝茶的时间都没有。问她为什么这么拼？答案永远是有自己的房子才有安全感，将来可以把父母接过来养老。

网络红人“特立独行的猫”也分享过她买房的故事。在全球知名广告公司拿着高薪，下班后雷打不动兼职写文章赚外快，生活上格外节俭，连100块的稿费都要存下来。每存够5万就让她妈妈帮她存着，在她毕业三年多想买房的时候，已经存够了60万。当她站在自己家飘窗看着三环车水马龙万家灯火，觉得一切辛苦的打拼都是值得。

是的，我们曾经都那么鄙视被一套房子套牢的人生，可如今都成了无怨无悔的小房奴。

买了房之后，每天风尘仆仆、精打细算的日子，确实一点儿也不浪漫。我不再常常去逛商场了，衣服和护肤品也不再用大牌。现在看上一件什么会告诉自己，那就想办法兼职赚到钱去买，不能动用工资的收入。下班不再和朋友们聚餐聊八卦，而是回家买把青菜做个健康的晚餐，娱乐活动变成了读书和写作。我变得自律，也更愿意承担责任。

也许让很多人失望了，那个口口声声要“诗和远方”的文艺女青年，现在也走进了“买房买车结婚生娃”的庸俗人生里。

可是，只有我自己知道，我比任何时候都活得踏实、努力，以及有梦想。