在都市中生活了十几年,习惯了春天看樱花,夏天赏荷花,秋天闻桂花,冬天品梅花,四季的花儿各有各的美,各有各的味儿,而在在我的生命中,最难以忘怀的还是那很不起眼的扁豆花。
说到扁豆,有不少人认得而且吃过,但是提到扁豆花,可能很多人并不认识。为什么我会对扁豆花难以忘怀呢?其实扁豆花与大多数花儿比并不算美,认识扁豆花的人甚至都不认为那是花,只不过是一种菜罢了。而在我心里,扁豆花却给我的童年带来的很多喜悦,甚至是打开我和自然交流,学会写作文的一把钥匙。
扁豆在我老家,并不叫扁豆,而是叫雪豆,是扁豆品种中的紫扁豆和荷包豆。在我的童年记忆里,早餐和午饭都是在玉米稀饭里拌点盐巴就算是有味儿的饭食了。能吃到菜和米饭的只有晚餐,而这个时候饭桌上的菜往往也只是一个油水并不多的水煮青菜,遇上青黄不接的时候,要么就是点咸菜或者放了点盐油的白米饭。在那样艰苦的岁月里,如果饭桌上稍微能有变点样儿的菜,就是天大的喜事儿了。所以,扁豆对我们而言,也算是相当期待的美味佳肴了。
然而,大人们总是说扁豆吃多了,人会不舒服,而且家里的地儿有限,正经的粮食都没地方种呢,还种这种“偏门”的豆子。那会的我们并不能理解大人们的做法,是过了很多年之后,我开始接触中医,认识八珍糕,才知道扁豆确实是性微寒,可以入药,对于有些体质确实会引起不适。可是在我们孩子的眼里,扁豆就是好吃啊,而且好种,容易结豆。
为了不太违背大人的意思又能满足自己想吃扁豆的心思,每到春夏交换之际,我就开始寻找自家菜地里的边边角角。拿着个小铁锹翻土,把土块弄得松松软软的,接着把从邻居家姐姐那里讨来的几颗白扁豆和紫扁豆种子埋在挖好的土坑里,盖一层薄薄的土,铺点草灰,再盖上土,浇水,最后找个破烂的篓子盖上或者找些树枝插成一个圈,把种子保护起来,免得被那些调皮的喜欢在松过的土里找虫子吃的鸡儿们盯上,把土扒开,把我那宝贝的扁豆种子给吃了。
过上个六七天,种子就开始破土而出,冒出嫩绿的小芽,这是让人十分兴奋的时刻。曾经有人问过我“什么时候感到最幸福”,我说:“让我觉得最幸福的时刻是,春天看到种子发芽;夏天的晚上听着蛙叫虫鸣;秋日里透过树荫看着炎炎烈日恍如隔世的恍惚感;冬季的雨天围炉而坐,看着母亲做好吃的”。所以从种子开始冒芽之后,我几乎每天都要去看一次。看着嫩芽慢慢地变成叶子,越长越多,直直的茎渐渐变成蜿蜒攀爬的藤。这个时候,就该插几根结实点的树枝,让腾绕着树枝往上爬了,如果让藤任意地在地上爬,长出的扁豆儿就会和泥土接触,这样,扁豆儿容易烂在藤上,采摘的时候也不方便,容易被踩到。过一段时间,就得搭个棚给藤儿爬了。再过一段时间,在藤儿爬满整个棚的时候,不经意间就能看到叶子之间开出了一朵朵小花,紫雪豆的花是紫色的,白雪豆的花是白色的,像一只只振翅欲飞的小蝴蝶,好看极了,内心不由得兴奋起来,仿佛看到一片片的扁豆儿挂满了整个棚,好像晚上就能吃到扁豆儿一样。
看着满棚的扁豆花儿,我总有一种自豪感。那时候我就常常问父亲:为什么我种的扁豆总是比别人的长得好一些呢?父亲摸着我的脑袋说:因为你是四月出生的啊,四月就是一个种瓜豆的季节,所以你种的扁豆自然就比别人好啊。听到父亲这般说,我内心特别高兴,仿佛看到了自己与众不同的生命魅力。
之所以对扁豆花儿那般情有独钟,不仅是因为扁豆给那个年代饥渴的我带来一顿不一样的美味佳肴,更是因为它们给我开启了一扇门。
在那个年代,正在读小学的我们,渴望读书,可是除了语文数学课本,唯一能让人感觉不一样的书就是《自然》了。虽然我也偶尔在班主任的办公室里看见过一本叫《玉苗》的课外书,但是也只是看到封面,却从来没有机会翻看过里面的内容。在家里,唯一的一本书就是父亲不知道从哪里弄来的一本厚厚的有点发黄的古书,记得当时念得最多的就是 “一日之计在于晨,一年之计在于春,一生之计在于勤”、“善有善报,恶有恶报,不是不报,时辰未到”。要么就是父亲时不时给我们念念年轻时在生产队学到的一些句子:“虚心使人进步,骄傲使人落后”“前途是光明的,道路是曲折的”。而我们的老师,都是一边干着农活一边教书的,基本上就是汉字扫盲的水平。正是在这样的环境下,我们的作文很容易写成流水账,即使老师知道我们流水账一般的作文是不好的,但苦于水平有限却很难引导我们写出更好的文章。
面对这样的现实,作文就像是一道坎横在我面前,同时让我面临着辍学的威胁。因为在重男轻女的世俗观念里,加上贫穷,我们读书的机会都是靠争取的。父亲说了,如果我成绩上不去,就只能回家种地,让哥哥和弟弟上学。但是我是一个特别不甘心的丫头片子。
那一阵子,我常常蹲在扁豆棚旁边看着那一簇一簇的扁豆花冥思苦想。有一天,忽然脑海里灵光一闪,冒出一个念头:如果这个爬满藤的棚子连带花儿无限升高移到半空中,是不是就是老师说的巴比伦的空中花园呢?种扁豆,除了看着它们生根发芽开花结果,是不是我还有着各种不同的情愫?想着想着,我就开始兴奋了,仿佛看到我整棚的扁豆花儿是一个空中花园,美不胜收。于是我飞快地跑回家,把蹲在扁豆花边上的所观所想所感全写了出来,第一次我以这样的方式改变了流水账式的作文风格,让人想不到的是,居然还成了范文,各班级的老师都拿到班里去读。后来我还写了空心菜,把空心菜比作虚心的君子,还有山坡上的野菊花,比作一个个金灿灿的太阳,……,很多诸如此类的,我的作文写得越来越好,越来越多的同学拿去学习。从此我开始变得与众不同。
是扁豆花儿开启了我的写作思路,让我懂得了关注细节,注重人对事物的内心感受,也给我的人生指引了不一样的道路。在那个物质匮乏,知识匮乏,思想封闭的年代,扁豆花儿教会了我向自然学习,自然是我们最好的老师,自然可以让我们成长成为更好的自己。人到中年,我接触了《易经》,学了咸卦,终于明白当我们摒弃杂念去感受的时候,自然的万事万物都会给我们回应,这就是无心之感称之为咸。这可能也是当年扁豆花儿给我的回应,让我思路打开,走出了困局,走出了与众不同。
以美丽的扁豆花致那段艰苦而坎坷的人生岁月培育了今天依然善良、正直、坚强的自己。