一
哑伯是姑奶奶的儿子。姑奶奶和我们生活在一起。姑奶奶一生嫁了两次人，但两次都没有嫁“出去”。自我出生起，她和哑伯就一直住在爷爷家的院子里。
爷爷家的院子挺大，宽有二十米，进深差不多有三十米了。主屋是六间头，爷爷奶奶住东屋。妈妈说，她和爸爸刚结婚的时候，住在西屋里。爸爸妈妈分家出去了，又轮到叔叔结婚住西屋。后来，叔叔们也都陆续分家出去住了。平日里，大院里也就住着爷爷奶奶，姑奶奶和哑伯。姑奶奶和哑伯住在院子的偏房里，他们分开立灶，各过各的。
姑奶奶和爷爷长得像。爷爷现在也是个道骨仙风的老人家。姑奶奶年轻时，肯定也是美人儿。
有一年，红军部队路过了我们村，一个小军官，看上了姑奶奶。姑奶奶结了婚，生下了哑伯。那时，哑伯还不哑。
战争年代，红军部队很快走了。留下了姑奶奶和襁褓中的孩子。有一年，孩子发烧了，姑奶奶带着四处问医，最后烧是退了，但哑伯自此再也说不出话。
红军军官多年没有音讯。后来听说，部队驻扎在郑州，军官已经另娶她人。
妈妈说。姑奶奶都五六十岁了，才改嫁了一个丧妻的老人，但不过一年，老人也去世了。老人和先逝的妻子合了葬。爷爷只好又派人把姑奶奶接回来。
姑奶奶自此就一直住在爷爷家。奶奶有时候和姑奶奶闹矛盾。她们会故意栓了门栓，不让对方进门。但任谁说起奶奶，也是夸的。姑奶奶和哑伯住在家里这么久，奶奶都没有赶他们走。
我小时候，姑奶奶哄我睡。我不热，也嚷嚷着热。我身上不痒，我也嚷嚷着痒。姑奶奶要一只手给我挠痒痒，一只手给我扇扇子，这样，我才心满意足的睡着去。
我都很大了，寒暑假回家。姑奶奶还颤巍巍地，拄着拐杖，从爷爷家，绕一圈，走到我家，去看我。我一放了假，妈妈也让我带好吃的去看她。
姑奶奶得了病，哑伯就推着架子车，去附近村子的诊所看。姑奶奶病得严重了，就来找我妈。我妈妈就跟几个叔叔婶婶商量着办。
姑奶奶一生坎坷，但也有哑伯陪着他。姑奶奶住在我们家，老在我们家。她的后事，有人操办。我们家人每年上坟，也不忘了她。
二
哑伯现在一个人住在大院里。他养了两条狗，一只猫，还有几只鸡。
哑伯也不知道比我爸爸大多少。他看着可真是老了。
姑奶奶在世的时候，他有什么事，嗯嗯啊啊的，我们听不懂了，总有姑奶奶做翻译。他脾气还不小，有时候，还和姑奶奶发发火。
现在姑奶奶去世了。我们再也不知道，他说的什么话。
哑伯是个爱孩子的人。我们小时候，都被他抱过，我们大一点，就开始嫌弃他了。有一次回老家，我在四叔家玩儿。远远的，看着他抱着四叔的小儿子走过来，他挽着裤脚，露出因为长年劳作，而长满节瘤的腿。他的脸上，笑得那么开心！
哑伯一生未婚。小时候，家里来过一个陌生女人。姑奶奶有意将她留下，跟哑伯一起过日子。有一天，女人带着我和弟弟去了西地。家里人找疯了！
虽然女人一再说，只是带着我们玩儿。但是爷爷暴怒，家人也无法相信这个来历不明的女人，最终还是赶走了她。
哑伯这一生，都在用劳力讨生活。我听爸爸说，他的军官爸爸来找过他，还把他接郑州，安排在工厂工作。可哑伯怎么也不愿意留在郑州，最终还是被送回来。爸爸说，你哑伯就是农民的命啊！
哑伯住在我们家，我们自然不能不管他。爸爸和叔叔们，总是尽可能帮衬着他。哑伯除了种地，也做一点零工。谁家有出力的活要做，也会去找他。
哑伯一个人住。三叔说，别看你哑伯长年一个人，他可会吃了。应季水果，他要么拿粮食换，要么就是买。自己养的鸡，也会杀了炖着吃。
我们有一次回老家。哑伯嗯嗯啊啊的，回屋拿出来一篮柴鸡蛋。他是要送给我们吃。
哑伯还在乡下干着活。爸爸给他申办了五保户，可以住在管吃喝的敬老院里，他也不肯去住。
哑伯从前见了我们，也还嗯嗯啊啊的打招呼。哑伯现在老了，看见我们，也是看一眼，就走开了。
哑伯变得越来越安静了。哑伯这一生，都没和这世界说过话。
