“榕树、废园、老屋，这些像我暗自设定的，生活中的隐秘支点，如今一一失去了，我不免有种无所凭依之感。”

  不知为何，来到世上仅仅二十四年，回想起童年置身过的场景，却像在凝望平行世界的另一个人；度过我整个童年的那个小镇，距离我如今生活的县城也只有二十分钟的车程，我也常常经过，但不想下车，只想透过车窗看外面的景物流转，像浏览一部快速放映完的影片。2020年，我考上研究生，一所比我本科学校还差点的学校。录取结果出来的那天，我获得了短暂的狂喜，随之而来是担忧与空虚。不知怎的，那个下午，我很想回小镇。我爸很多次开车载我路过，问我要不要下去逛一下，我都懒得下去，理由是我小时候曾经认我家旁边商店的老板阿姨作干妈，以前一口一个干妈的叫着，很多年不见，自然是叫不出口了，上次路过她给我塞饮料和零食，性格别扭的我也不知怎么大方地收下、道谢，再道别。这次回去，本想自己坐公交回去，尽量避免和小镇的人见面，结果和爸妈说了自己这个想法后他们也要跟着我去，我有些不愿，可能是嫌他们打扰我回忆童年，虽然已经大学毕业了，我还是像个叛逆期小孩，总觉得父母不会懂自己。但转念想到，他们在那个小镇呆的比我更久，在比我当时还小的年纪时，就已经坐着整夜无眠的火车离开四川老家，定居在那里了，印象里他们和小镇里每一个大人都会熟稔地笑闹，如今那里不再住着我的童年好友了，却还住着他们的老友，他们回去的理由比我充分得多。

  到达小镇，本以为免不了要跟着父母去和看着我长大的那些叔叔阿姨们见面寒暄，没想到他们放我一个人去闲逛了。从车上下来，他们一溜烟儿地开走了，我在原地一时不知去哪，想了一会儿才决定先去老屋。人若想清晰地感受自己身体上的成长，就应当回到童年时的住处看看，会发现一切都缩小了。我走进巷子，经过核桃树，核桃树长在一个大坑里，坑里还有一间半倒塌的房子，现在才推理出那里原来应该有一家人住在“大坑”里，那是多少年前的事了呢？我暗自感伤着童年与当下的时间跨度所带来的不真实感，而这座倒塌的小房子，在我小时候它就这样塌在这里了，过了这样久，竟还未变，而曾经在老爸背上呆望着它的我，已经一头扎进“平行世界”里了，可见落在我的人生里便显得沉重的时间，落在别的事物上也许只是一只爬行的小虫。走过大核桃树，就到了老屋，不知那里面现在住的是谁，我将眼睛抵在红色铁门的缝隙，费力地想看清院子里变成什么样，心想莫非这就是溥仪回故宫的感觉，然后被这想法逗笑。前几年喜欢上一款游戏，叫我的世界。凭着记忆，我在这个游戏里建造出了眼前这栋童年老屋，方块版的我穿过生锈的红色铁门，走进堂屋，那里放着一张印着十二生肖和26个英文字母的儿童书桌，抽屉里有一个我去“探险”捡来的漂亮盒子。夏日的阳光穿过印花玻璃，空气里的尘埃仿佛是千万个星球，组成了另一个宇宙，幽深平静。我惊讶于方块组成的低像素世界竟能拼凑出我的记忆，就这样将遥远的事物带到我眼前，仿佛触摸到一个连接过去与现在的结点。也是，记忆本来就是低像素的，什么会留下，什么会被忘记，我都决定不了，只能任凭大脑压缩、存放。

  从巷子里出去，我又去了河边的散步公园。这公园是在我小学某一年突然出现的，连接各处的小径上有不同颜色石子拼出的图案，小径两旁有玫瑰、菊花和一些我不认识的漂亮花朵，假山上流下的水清澈活跃，小时候的我认为这是大西北的趵突泉。而如今池塘干了，假水车坍塌，失去生命，停止转动，小径两旁也没有了需要人照料的花，似乎除了我不会有人再在这里停留了。我曾在这里给一堵爬满蜗牛的石墙取名蜗牛墙，还捉了一只回去让它代表我跟别人的蜗牛赛跑，不知道现在下雨的话，那墙上是否还会爬满蜗牛。就这样边想边走，一不小心走神，差点踩到了公园小路上的屎，看来确实是没有人在意这里了，我只能接受它的荒废，不再回想，注意着脚下离开了。

  某日惊觉，如今我所沉迷的景象，都是童年记忆折射出的海市蜃楼。镇里有一条两旁是梧桐树的道路，树叶落下堆聚在一起，我曾整个人躺进那温暖的树叶堆里，眼里的天空被梧桐树叶占据，偶尔有一束光投影在我脸上。后来我离开小镇，再也没有躺进过树叶堆里了。那次回去是夏天，树叶还没落下，记忆里的梧桐树还是那样高大，没有随着我的长大变小，对此我深感快乐。抬头望着被树叶占据的天空，初夏的风拂过梧桐树叶，仿佛海面起伏——那是我的记忆之海。闭上眼，那束光还历历在目。