油在锅里噼里啪啦的作响，我猛地想起了老刘。
老刘也喜欢把油烧的很热，他喜欢那种噼里啪啦的声音，他喜欢菜刚下锅那刻的爆鸣声，他喜欢看着新鲜的蔬菜在锅里受尽折磨，他喜欢它们痛苦挣扎，苦苦呻吟，痛不欲生的样子。
老刘不残忍，他只是个厨子。
老刘不老，五十出头，矮个子，国字脸，寸头，黑头发，眼睛很特别，看起来很深邃，沧桑。
老刘的饭店叫刘家餐馆，老刘掌勺，老婆子打杂，店里还有外孙女，忙的不可开交。
刘家餐馆的饭是老婆子蒸的，米饭一颗一颗，很松散，不软不硬，很合适。没用电饭煲，老刘说她五点不到就起来了。
老刘炒菜很快，两个锅一起炒，火都是开到最大，锅里着火是常有的事，老刘说这叫过火。
整整一个月，我们之间都只是那几句短短的交流：来一个这个；这个多少钱；钱给你了，我先走了。
模拟考试考完了，过节放假，我没回家，照常去老刘店里吃饭，店里没客人，老刘坐在门口乘凉，老婆子打着盹，店里还是一如既往的，看的很舒畅。老刘看到我笑着问我为什么不回家过节，我笑着说考砸了，怕挨打，不敢回家。老婆子也笑了，原来老了真的睡不着。老刘没问我点什么菜就直接开火，切辣椒。我很欣慰，特别是在这种孤单在外的时候，有人懂我，会很欣慰。
我说老刘再加个菜吧，过节呢，他憨厚的笑出声来，说好，要什么菜和他说，我要了瓶酒，好久没喝，快忘记了味道。老刘很惊讶，觉得我不会喝酒，他还特地问我是不是不开心，我说没呢，这不是过节嘛，喝点。他问我会喝酒吗，我笑着说三岁我爸就用筷子蘸酒放在我嘴里，七岁偷喝家里的烧酒，喉咙痛的吃不消。他笑得合不拢嘴，可能觉得我很会讲笑话吧，但是那次确实是考的很差，我不知道怎么面对我妈，尽管她从来不问我的成绩，尽管她也不会因为这种事说我，她一直都只是问我身体怎么最近，胖了还是瘦了。想到这里，我沉默了，笑不出来，也没有理由再讲笑话给他听了，他好像明白了什么，也没有再说话。
我不喜欢尴尬的气氛，我问老刘为什么不回家过节，老刘说儿女不在家里，回家也是一样。我知道我没有问个好问题，那种可以打破尴尬的问题。我没缓过神，他已经用筷子把肉夹在了我的碗里，我支支吾吾不知道该说什么，他说没事，自己晚上准备吃的粉蒸肉，小孩都回去了，也吃不完，叫我趁热吃。你要知道男人固然要坚强，但是也脆弱的招架不住感动，何况是他本可以不那么做，况且我只是他几十载人生沉浮中的一个过客。
假期结束了，我还是照常在老刘那里吃饭，但是我总会找到一些话题和他聊天，我喜欢他憨厚的笑容，就像我妈讨厌我总不回家一样，就像雨过总会天晴一样，没有什么逻辑道理可言，就是自然而然。我老开玩笑说老刘不要太大火，等下菜会黑掉，他说那是我，我真的快被他笑死了。那一刻，我知道，刘家餐馆已经不是一家餐馆，它是我的救赎。
老刘家的菜花样从来没有变过，我好像从来没有吃腻过 。饭菜里加了感情，又怎么吃的腻。
像往常一样去店里吃饭，像往常一样和老刘开玩笑，像往常一样吃着老婆子的饭。老刘接了个电话，电话里开始激烈的争吵，我隐约听到癌症这个可怕的词，我不敢再去看老刘的脸，我猜他的脸上，应该有深深的皱纹，我猜他的眼神里，应该有深深的疲惫。
刘家餐馆关门了，我去哪里吃饭？我自己煮面吃，我想着老刘的回锅肉。
刘家餐馆开门了，新主人，是老刘的侄子，学厨师的，却再也吃不出粉蒸肉的味道了。
一个月，老刘来了，我再也没有像以前一样吃他的回锅肉了，快要高考了，我猜，他会祝福我的。
我再也没有回到那个地方，一年了，老刘应该老了，是真正的老刘了，我还是我，那个少年。
他的脸上应该是有深深的皱纹，他的眼神应该是疲惫的。
