“八月里，巧云飘。像骨头，像鱼跳，小狗小猫吃不到……”母亲教我的这首儿歌，就像一片永不消散的云絮，总在八月里悄然浮现在脑海。
每年八月，天空成为最神奇的画布。清晨的云如薄纱轻笼，正午的云似棉花堆积，而傍晚的天空，则成了云朵最绚丽的舞台。一团团云、一簇簇云，时而如万马奔腾，踏碎苍穹；时而似老牛反刍，咀嚼时光；时而像层峦叠嶂，山川倒悬。母亲说，八月里的云最善解人意，人看啥像啥，是以唤作“巧云”。
六岁那年，母亲在稻田里拔稗草，我在垄上看到神奇的云，大呼小叫。回家的路上，母亲就教会了我这首儿歌。“八月里，巧云飘……”歌声与稻田里的蛙鸣相和应，成为我记忆里最温柔的背景。八月里看巧云，原来也有好多乐趣。
渐渐地，我摸透了巧云的脾性。每天午后，当太阳开始偏西，天空的魔术表演就开始了。小片云朵如顽童追逐打闹，大块云团似智者静默沉思；有的像海浪翻腾，有的若山岳耸峙。最神奇的是，我见过一片云，先是化作圣诞老人的侧脸，银须飘然，连皱纹都清晰可辨；转瞬又拉长变形，成了张大嘴巴的鲸鱼，仿佛能听见喷水的声音；最后，散作漫天飞鸟，各奔东西。这比戏台上的变脸还要精彩，让我舍不得眨一下眼，心里充满着无限憧憬和想象。
八岁那年，我和玩伴晓静躺在打谷场的草垛上，看天上的巧云。晓静突然跳起来，指着天空嚷道：“快看，像只大白猫！”一团白云酷似猫形，前腿微曲，后腿蹬直，尾巴高翘，耳朵支棱，威风凛凛。
“这明明是老虎。”我嘴里叼着根草梗，含糊不清地反驳，“你见过有这么大的猫吗？”
“这是天上的猫，当然大了……”晓静依然坚持。
我们争执不下，跑回村里找小军评判，他正蹲在门口啃西瓜。小军抬头眯眼看了半天，西瓜汁顺着嘴角往下直流，最后才挠着耳朵，慢吞吞地说：“我看像只山羊……”而后悠闲地咬了一口西瓜。这让我和小静很生气，恨不得抠他眼珠子。
上初二那年，班里来了个借读女生，名字就叫巧云。开学那天，班主任念到这个名字时，我心里像被一根羽毛轻轻拂过。她的皮肤白皙透明，还爱穿白色连衣裙，走路时裙裾飞扬，真像一片游走的云。她面部表情丰富，比八月里的巧云更甚——蹙眉时如雨云郁沉，让人不禁想为她撑伞；浅笑时似卷云轻盈，仿佛能带走所有烦忧；沉思时像积云娴静，连空气都变得无比温柔……
我和巧云同桌，但一直不敢直视她，生怕陷入那变幻的“云图”里。每次想偷偷看她，就拿起一支钢笔，假装在课本上画乱七八糟的线条，眼睛却不安分地乱转。
“我是吃人的老虎吗？”有一天，她终于发现我在窥视，突然转头问我，眼睛亮得像两颗星星。我红着脸支吾着，心里想的却是：你哪是吃人的老虎，而是乖巧可爱的小猫呢。然而那时，我心头做贼般慌乱，根本说不出口。
第二年暑假快结束时，巧云要随父母去北方。那天下午，我们坐在田埂上看云。其实，那天并没有云，只有几缕淡白色的云线，如同夏蚕吐出的初丝，横横斜斜地点缀在蓝天上。
“你说的巧云呢？”她歪着头问我，长长的发丝拂过我的脸颊，“是不是被你藏起来了？”见我不语，她又笑道，眼睛弯成月牙：“天上没有巧云，但地上有啊……”
我以为她在打趣，心跳如鼓却不敢接话，更不敢再正眼看她。只是低着头，数着埂上的野草，把草茎绕在手指上，然后又松开，再绕，再松开……我的沉默就像个句号，直接中断了话题。随后，我们东拉西扯地聊着闲话。直到夕阳西斜，巧云才轻叹口气说：“我们回去吧。”
我如释重负地跟在她身后，看着漾动的白裙，就像一片随时都会飘走的云。此时，我想应该说点什么了，几次试着张口，刚到嘴边的话语，却成为被晚风吹散的流云。
这么多年过去了，但每年八月，我还是习惯抬头看天，虽然巧云也不是常有。昨日黄昏，西天忽现奇景。一片灰云经夕阳点化，瞬间化作金殿琼楼，廊柱飞檐清晰可辨，窗棂间似有烛光摇曳，连脊兽都栩栩如生。我不禁看呆了，等想起拿手机拍照时，这景象已开始快速消散。
人生诸多美好，往往只是惊鸿一瞥，若不及时把握，便会永远错过。就像天上转瞬即逝的巧云，就像那些没有说出的话语，就像那个名叫巧云的女孩……而母亲教我的那首儿歌，如今仍在记忆的天空里轻轻荡漾：“八月里，巧云飘……”
