这里的余生，自然不是余生很长，请多多关照中的余生，而是我，到目前，到经历过的一生。那些余生中出现过的，印象深刻的画面。

一

从哪里说起？自然是打从有记忆的时候。1995年，我出生在新疆西北边的一个小城市，T市。迄今为止，最远的记忆应该是和父亲一起进城，看由于阑尾炎手术而住院在医院里的母亲。其余的场景全部记不得了，只记得当时是夏天，我穿着绿色的短袖和浅灰色中裤，坐在大巴车上。进城后的一段路，两边全是树，树枝在头顶汇合，像一到封了顶的长廊，大巴车从绿色的长廊穿过。我坐在车上，好奇的从车窗伸出头，探头望着。阳光从树叶的缝隙，树枝的交错处洒下来，落在车顶，落在身上。“这就是城市啊！”这便是当时幼小的我的想法。那段路至今还在的，守在小城的入口，看人们来来回回，进进出出。不变的，还是那样的阳光和树荫。

二

 想起以前看到过的一个段子：

 “一次考试，普通学生考了98分，学霸考了100分，普通学生不禁觉得与学霸的差距只有两份而已。学霸却轻蔑的告诉他：'你看98分，是你的实力只有98分，我考100分，是因为卷子只有100分！”

 我想，学生时代，最大的快乐，莫不过是考试满分。倘若还有比这更快乐的，大抵是两门都考100吧。

 是小学一年级第一学期的时候，时值冬天。西北的冬天自是不会给你留情面的，寒风携带着雪花一起招呼你。从老师手里拿到卷子的时候，两个鲜红的100分，大概比冬日最暖的太阳还让人感到热意。于是，一路上，我高举着双百的卷子，一路狂奔，试卷由于我的奔跑，在空中哗哗作响。纵然寒风夹杂着雪花吹的人刺骨的冷，我还是像个打了胜仗的骑士一样，高举着象征胜利的旗帜，向城堡奔去。路人仿佛都在给我鼓掌。

三

 温暖与安全感在很小的时候便得以形成，在你的潜意识里，种下了安全感这个概念。

 小时候最能感觉到安全感的东西，便是父亲的后背和母亲的怀抱。前者如山，后者如水。不过在我的家庭里，倒是母亲常常扮演着严厉的角色，父亲总是在母亲训斥我的时候护着我。随和可能是人们对父亲最多的评价，印象中也是如此。但记忆最深的，还是父亲的后背。

 小时候过年期间，总免不了到亲戚家串门。大抵是快乐的时间总是过得出奇的快，人们总是在深夜时分才想起时间和道别。从小心眼就很多的我，看见父母准备走了，便偷偷藏在主人家的卧室假装睡着，任凭父母怎么叫都假装迷迷糊糊，毕竟你永远无法叫醒一个装睡的人。无奈之下，父亲只能背起我，往家走去。

   北方冬天的雪很淳朴，看到的那么多，一脚踩上去，原来更多。下了一天的雪，人走在上面，便会发出咯吱咯吱的响声，在寂静的野外，尤其的响。我趴在父亲的背上，不愿露出一丝醒来的迹象，母亲不时的给我捏紧身上的毛毯，时而问一句父亲累不累，得到的自然是乐呵呵的笑或者说这小子又沉了。倘若我听到了，便会又缩的更紧一些，好像这样能让自己变轻一些。也就这样，在父亲的背上，走在雪地上的咯吱声和偶尔两句的对话，像轻声哼起的催眠曲，混在寒冷的空气里，催着我睡去。

 这也是我最后，为数不多的见到父母一起的画面。