文 | 了渴
一
跟你一样，我对外的年纪，已经停留在几年前的数字上，好久了。每当别人问起，就一边心虚，一边佯装漫不经心得，把几年前的年龄告诉人家。
好像，大家心里都有这么一个觉得差不多了、不能再老了的年纪。
而青春期的小孩，却愿意被夸奖「有着超越年龄的成熟和老成」；六七十岁的老年人则更希望被称赞「跟年龄不相符的年轻」。
二
虽然身边的朋友，面对年纪个个都挺勇敢的，奈何生活中总有那么一两个瞬间，让自己不得不面对这个问题。
01.
如果，你没结婚、没对象，在家里老人眼中， 30岁左右的年纪恐怕会成为一种「罪恶」。
前段时间回家，上午爷爷例行公事得询问我的感情问题。自从上次「上对不起党、对不起国家，下对不起人民和全家的」←点击可查看的思想碾压之后，这次套路来的清奇而又让人感伤。
当时我在洗脸，他慢悠悠的走过说「你照照镜子，没发现自己这两年都老了么？」说完这句话，转身就走了。留下一个我，对着镜子东瞅西看。我爷爷今年84岁，大孙子还没找媳妇。
从洗手间出来，就看到奶奶意味深长的笑，让我心里一阵发虚，不知道她会怎么补刀。果不其然，下午她成功占领主场。
02.
通常，我都是打车去火车站，但当天突发奇想，准备坐公交去，却发现没有零钱。于是乎，就找我奶奶要2块钱。
估计老太太是发现自己是被需要的，快速得转身去她房间拿钱。只见她从被子底下取出钱包后，抽出两张1块的给我。
我刚要接过来时，她又抽出三张1块的，说「多拿两块钱，你跟我们妇女们不一样，你一个老汉们（中年男人的特指）在大庭广众下差人家1块钱，多丢人啊」。
就在那一刻，我明白了她笑容的真正含义。原来是这老两口蓄谋已久的套路。
03.
上了年纪这件事，多半都不是自愿的。在同龄人本可以一起互相掩饰、安慰彼此的年龄的时候，他们一个个弃你而去：当了爹、当了妈。
临近儿童节，我在昨天分别去了石景山的表姐家，朝阳区的弟弟和堂妹家，去看看他们各自家里的小家伙。
其实，我还是不太适应，昨天还一起打闹、玩耍的兄弟姐妹，今天就已经开始担任起爸妈的角色，所以总是频频出戏：想起小时候的事情。在跟他们的小孩合影时，不禁为自己的年龄和急速衰老的皮肤捏把汗。
04.
其实，之前我活的挺糙的，一瓶大宝可以用一年。但这两年在同事们的带动下，也慢慢的开始注意起护肤和保养。
每周也会敷上一到两次的面膜，护肤品也从大宝一点点的升级。
本以为，这就已经到头了，但就在上个月，被同事们勒令无论冬夏，常年都要涂防晒。这不光是防晒黑或者晒伤，关键是要防止晒老，要知道这种晒老不可逆。
于是乎，每天出门前，我又多了一道工序。
05.
说了这么多关于老的瞬间，略显戏谑。其实，你我这种「岁月催人老」感慨，跟实际年纪没多大关系，不过是一种内心深处对现状不满意，对未来不确定的惶恐。
但真正感受到老，是来自「同龄人正在抛弃你」「00后月入10万，你该如何出击」……的困顿、压迫。
去年秋天某个早高峰地铁里，我心里咯噔一下，突然意识找工作屡屡碰壁的原因。谁会找一个一把年纪的人，去做新媒体？
跟身边人聊起来时，才发现类似的警钟都曾不约而同的敲响过。该以怎样的状态，才对得起这个年纪？
所以，身边人越来越多的喜欢跑步，喜欢读书，大家都希望能够用汗水洗掉随时可能到来的中年身体、精神和职业技能上的油腻感。
06.
年龄面前，人人自危。
这句话，是办公室一个姐姐说的，她说现在三十多岁的人，生活和精神压力特别大，上有老、下有小，夫妻间谁都不敢出任何丝毫闪失。
为此，她给全家都购买了补充医疗、意外等各种保险，其中给她和老公买的保额最多。
她见我一脸疑惑，补充说道，他们夫妻俩是家里的两根顶梁柱，谁都不能倒下。如果，万一那方发生意外，保费还可以减轻对方点负担。
当时听到这些话时，我什么都没说，然后默默的去支付宝的服务里买了一份保险。
三
也许，在彼时彼地能够被这些瞬间，所触动，才是真正的初老征兆吧。不管怎么说，我还是很信奉那句话「心不老，就不会老」。
希望你也一样，在感慨时间流逝的时候，还能留有一颗永远年轻、永不老去的心。
