喜欢凑佳苗,是从《告白》一书开始,非常惊艳的一本描写校园暴力的小说。凑佳苗的文字简洁干净不罗嗦,书主要以故事情节为主,主要角色以女人居多。
据说《告白》一书是凑佳苗身为家庭主妇,在晚上宝宝睡着之后伏在饭桌上写成的。哈哈,有没有给各位宝妈们一点信心,咱抓紧也写本,万一火了呢。之后出的几本书大多也都看过,属于水平发挥稳定,每本都好看,没有大雷大坑的作家,不像某畅销君,沉迷滑雪不能自拔,如今作品质量一言难尽。
凑佳苗笔下的故事生活感情节感强,语言简洁流畅又不失日本女性作家特有的细腻感,把各种难以言说的微妙细小感受一一道明。
《乌托邦》是凑佳苗的最新力作,摘取第29届山本周五郎桂冠。
山本周五郎奖,是日本主要的文学奖项之一,由新潮社赞助的新潮文艺振兴会为纪念日本著名作家山本周五郎而于1988年创立。山本周五郎,是唯一拒绝了直木奖的作家。山本奖作品往往是直木奖不便处理的题材,正因为迥异于直木奖的评选标准,该奖被称为“有先见之明倾向的奖”。大家熟悉的宫部美雪、吉本芭娜娜、吉田修一、江国香织、伊坂幸太郎等都曾获得此奖。
《乌托邦》此作属于社会派推理范畴。和本格推理相对,社会派推理的重点不在于解谜破案,通常也没有复杂的诡计或是杀人手法。更多反应的是人与人之间的关系,人与社会之间的关系,以剖析人性、折射社会现象为主。
故事发生的小镇叫做鼻崎町,名字听起来土土的,但却是一个风景很美的小镇,人口不多,最大的企业是八海水产。小镇一度曾很繁华,节日里观光的游客比肩接踵,可是随着水产厂的规模缩小,游客越来越少,小镇的繁华不复存在,街道变得冷冷清清,商铺也一家家都撤离了曾经的购物主街。
外来的艺术家惊叹这里的美丽,小镇的居民却对小镇的美习以为常甚至嗤之以鼻,被外来的艺术家暗嘲审美水平低,美而不自知。几个艺术家在小镇的高处建了房子,在那努力寻找创作灵感。
星川澄玲受到大学时男友宫原健吾的邀请,两年前辞职来到了鼻崎町,专门从事自己热爱的陶艺创作。
相场光稀与其他相识的太太们合开了一家卖二手童装以及流行杂货的店,出于善意,几个艺术家把自己的原创作品放到店里售卖。
堂场菜菜子的女儿久美香在一场车祸中受伤瘫痪,书中用的词是双腿 “不良于行 ”,捎带说一句,我是第一次见到这个词,觉得有些新奇,大概是日语翻译过来的原因吧。
各种机缘推动下,三个女人成立了”克拉拉的翅膀“,帮助同久美香一样的轮椅族。
或许心底里每个人心中都有自己的乌托邦,一个柔软的,不一样的诗与远方的世界,这许是她们成立“克拉拉的翅膀”的缘由之一。但同时,每个人心里也放着秘密和不能说的阴暗想法。
比如菜菜子,直到后来在纷纷质疑中,菜菜子才告诉朋友们久美香的腿不良于行是心因性而不是生理性。
又比如星川澄玲,在网上销售时,把小镇的名字美化为花咲町,比起鼻崎町,花咲町听起来更符合人们对于美衍生的幻想。受欢迎大卖之后竟然完全没有把翅膀吊坠的收入捐给任何慈善团体,直到光稀和菊乃问起,澄玲才不情不愿道出这点。之后才把一百万捐出。如果光稀和菊不曾疑心,那么,星川澄玲会怎样呢?
甚至是久美香,也出于部分希望父母和好的愿望,在身体康复后,依旧假装不能走路。
曾经三人的美好,在时间和现实的力量下,渐渐生了间隙,一地鸡毛,回不到最初的乌托邦,最后分崩离析。
书的最后一段,通过小孩子的视角道出了三人之间的友情矛盾。令人唏嘘。
“妈妈向久美香的妈妈和澄玲阿姨道别,说希望以后再见面,但是,我觉得妈妈和她们不会再见面了。虽然她们三个人曾经很好,但每个人心里都有不满,所以看起来不像是好朋友。
但是,我和久美香是好朋友,我们约定,以后一定要再见面。因为我们之间的关系牢不可破,所以,无论遇到任何事,我都不会说出我们之间的秘密。”
鼻崎町——这个偏远人烟稀少但风景绝佳的小镇,是这三个女人曾经向往的乌托邦,也是居住在本地的居民眼中想摆脱又无法逃离的衰落小镇。
女人们的友谊美好又脆弱,书里每个人心里都有不能言说的秘密和不被理解的痛苦,表面的和谐之下是波涛汹涌的暗流,随时都可能淹没自己和别人。
好多人说这本书的推理太弱,剧情缓慢,内心戏分太多,他们忽略了这书是社会派推理小说,泛推理小说,内容更接近生活的本身,而生活本就是缓慢平淡又琐碎不堪。
抱着看传统本格推理的要求,必然会失望,书里没有吊人口味的凶犯作案手法,没有严密的推理,甚至对于罪案本身也只是匆匆带过,有的只是生活的一地鸡毛,人和人之间说不清道不明的关系,没有单纯的好人,也没有不可赦的坏人,她与她并没有多大不同,都被意难平的欲望追逐着吞噬着。
凑佳苗把普通人压抑的生活、情感欲望描写的很真实,不痛不痒平平淡淡之间道出了赤裸裸的人性。她们就像刺猬,无法互相拥抱,靠的太近就可能被刺伤,作为群居动物,却又抑制不住的想被其他人理解和拥抱。每个人都希冀美好与解救,可感同身受这件事情是不存在的,别人看到的都只有那狭小的一点真相。
以为穷困或者偏远小地方的人就淳朴善良,就会是诗与远方的想法实在太过天真孩童。越是小的地方,人与人的关系就越紧密,逛个超市都能碰上一两个自己或者朋友、父母认识的人。这种紧密的人际关系带来的不仅是亲切感,也有压抑感,所谓逃无可逃。
乌托邦是人心中对于美好的向往,也只能是求而不得的向往。
有人的地方就有扯不清的关系,人性是复杂的,在哪里都一样,即使在偏远的小镇上,有人的地方就不存在真正的乌托邦。所谓诗和远方,远方只是美好的幻想,世界再大,每一处皆是某人的苟且现实,皆是他人的远方。就像乌托邦(utopia)的本意,是指“不可能出现的理想社会和事物“。
人间不存在理想国。
“只有把自己的不幸归咎于环境的人才会寻求理想国,寻找另一片新天地,就让那种人永远徘徊,永远寻找吧。”
凑佳苗 (凑 かなえ,1973年-),本名金户美苗,日本著名推理小说家,出生于日本广岛县因岛市中庄町(现在的尾道市因岛中庄町)。
童年时就喜欢幻想,小学、中学时期在学校的图书馆熟读了江户川乱步、赤川次郎等。考上广岛县立因岛高校后毕业于武库川女子大学家政学部,从事服装行业。后作为青年海外协力队员赶赴南太平洋汤加岛两年,最后在兵库县淡路岛的高校中担任家庭科的科外聘讲师。结婚后以“想挑战在形式上留下些什么”为契机开始了创作生涯。2005年获第2届日本新人剧本奖,2007年以短篇推理作《圣职者》拿下了第35届原创广播剧大奖和第29届小说推理新人奖。之后,她将这部推理处女作扩充成长篇推理小说《告白》。
《告白》于2010年被拍成电影搬上银幕。之后的作品《为了N》、《赎罪》、《白雪公主杀人事件》、《夜行摩天轮》、《少女》、《花之锁》等亦被一部部搬上荧幕,凑佳苗堪称影视剧改编的宠儿。
代表作品:《告白》、《夜行观览车》、《往复简书》、《山女日记》、《赎罪》。
左边为凑佳苗