六大派围攻光明顶的时候，各正派之间没少打感情牌。谁家的前辈与谁家的祖师有故交啦，哪派与哪派一起为武林和平联手过啦，很多很多。比如昆仑派就有一个曾经独挑少林的祖师何足道。而他又败给了少林小弟子张君宝，但是少林又不承认张君宝是少林弟子。很巧，张君宝现在叫张三丰，是武当掌门。这时，和武当关系不错的峨眉掌门灭绝就发话了，围攻魔教相关事宜听武当宋大侠的。宋远桥能说什么呢？不能，因为他们师父张三丰受过峨眉祖师郭襄大恩，有令武当弟子不得和峨眉弟子动手。
听起来很乱。好像这个故事里，有两派的掌门素不相识。
只有少室山上的百鸟知道，郭襄十九岁的时候，遇见过一个人，叫何足道；只有一根断了的琴弦知道，何足道三十几岁的时候，喜欢上了一个人，叫郭襄。
郭襄是循着琴声见到的何足道。那时他一袭白衣，一曲引得百鸟聚集，满山的春色都被他比了下去。连郭襄都暗暗感叹，若是她外公黄药师在，此二人琴箫一曲，可称并世双绝。接着，他举剑在地上画出横竖十九道棋盘，自行下来。一个侠士，一个文人的寂寞，便是如此了吧。
郭襄看他下棋，出言提醒助其白子脱困，他仰天笑道“好，好！”将长剑一掷，转身道，“哪位高人承教，在下感激不尽。”
郭襄从花丛中出来，与他，是平生第一面。
他道，“愿闻姑娘清音。”
于是，郭襄为他奏了一曲《考槃》。这琴音直击何足道心事，一曲终了，他还痴痴的站着，郭襄却已远走。
江湖上的相遇大都如此吧，来去匆匆，不留痕迹。
那时的郭襄并不知道，刚刚的男子就是她在少林听到的那个神秘的“昆仑三圣。”
郭襄再一次遇见何足道时，她正和西域三僧比武，何足道从天而降，道，“姑娘，我四处找你。”
他明明不认得她那名满天下的父母，却偏偏要为她出出气，信口胡诌起来，像个傻书生。郭襄问起他的名字，笑道，“何足道哉，这个名字倒是谦逊得很。”
三僧朝他发难，他武功身法引得郭襄慨叹。可何足道一点都不想和这三个人打架，连败两人后，他转头对郭襄道，“我作了一套曲子，想请你品评品评。”潘天耕想与他比试，他很认真的摇头道，“我要弹琴给郭姑娘听。”
百岁光阴过后，再想起这句话，竟是极动人的一句真心话。
他弹的是一曲《蒹葭考槃》。一个隐逸的侠士，心里竟也有一个在水一方的伊人。郭襄不禁想，他琴声中的伊人是谁呢？是她吗？
她一生之中，从未听到过这样的乐曲。
何足道是疏狂的人，又带了书呆子的痴。他在琴声中恍惚成了一个狂生，远远的望见了他喜欢的那个姑娘。直到左肩一痛，他才发觉，潘天耕和他动上了手。
这时的何足道才显了平生绝技。他不惧人无聊的嘲笑讥讽，却厌恶这人扰了他为郭襄奏这一曲。他左手拿剑，右手弹琴，琴声若高山流水，丝毫不受影响。只是那兵刃相交之声与琴声极不相配，他恼了，左手使了内力，登时断了潘天耕的剑，却也断了自己一根琴弦。
这时郭襄才知道，原来他就是昆仑三圣。
昆仑三圣何足道，他的确疏狂，也的确谦卑。他的疏狂，让人觉得他是高傲的流云，他的谦卑，又让人觉得他不在那不可及的山巅。
然后，他与郭襄同去少林，说好了他回来后要为郭襄再弹一曲，可惜，他失言了。
六大派围攻光明顶时，张无忌说起何足道独挑少林的往事，他的确优秀，优秀到一出手让天鸣替少林集体认输。可无人知晓，他硬闯少林，是因为少林不许郭襄这个女子入内。而少林出言相激时，他想起的是郭襄的话——两家不可为此伤了和气。
直到比试起来，他遇到了觉远与张君宝。他说了平生最狂的一句话——你只需接得我十招，何足道终身不履中土。
可惜，他输了。
他苦笑，“何足道啊何足道，你真是狂的可以。”然后，飘然离去。
昆仑三圣何足道，终身不履中土。
何足道喜欢郭襄，可他的喜欢，是一种无关风月的怦然。喜欢便是喜欢，不求她喜欢我，也不求她陪着我，她已经听了我奏的《蒹葭考槃》，她已经知晓了我的姓名，甚至她已经知晓了我心中的伊人，那便够了吧。
他会记得郭姑娘一辈子吧。他从来没有动过心，从来没有喜欢过一个人，从来没有为谁弹过这样一曲，诉尽了那平生第一次相思。
没有人知道，若能重来，他还会不会说一句那样狂傲的话。
时光回到百年后，张三丰出关，把那对收藏了百年的铁罗汉交给俞莲舟，让他送回少林。张三丰喜欢郭襄，很多人知道，铁罗汉知道，俞莲舟知道，他讲给了殷素素，惹得殷素素笑着问他郭襄女侠怎的不嫁给张真人。
但是，何足道喜欢郭襄，似乎只有群山知道，百鸟知道，断弦知道。
原是相思无人晓，平生风月何足道。
何足道对郭襄的喜欢，湮没在百岁光阴里，其实，谁也不知道。
