六O/九O；香港/上海；阿飞正传/繁花

我大概是个怀旧的人，王家卫成名作《阿飞正传》28年后重新在电影院上映，我立刻就跑去看了。这几天北京热极，外面似火炉，影院里却是冰窖，上午场只零零星星的几个人。

这些有名的港片大抵以前都看过，上学时看录像或大屏幕投影，后来看VCD、DVD碟片，再后来电脑、手机看视频。电影院的好，一是专注，可以浑然忘我忘世界，重回上个世纪，看六十年代的故事赏九十年代的美人；二是养眼，胶片留下的颗粒感，灰暗又浓烈的色彩，光影的流动，那一片绿朦朦的热带丛林，还有细细密密的汗珠自刘嘉玲额角皮肤上慢慢渗出；三是音效，这个电影的BGM散发着一种魔性好像要把你拉进银幕去，片尾梅艳芳低唱的《是这样的》则叫人久久不愿离席。

重温的最大感受就是——大明星们年轻时候的肉体太美好了！那一年，张国荣34岁，算是年纪最大可是一张脸年轻俊俏得不像话；张曼玉26岁，静默如画，眼角眉梢都似恨，心事欲说还休，热泪欲零还住；刘嘉玲25岁，正是蜜桃成熟时；梁朝伟28岁，在三分钟里演出的另一个“阿飞”却历尽沧桑似的，头发丝儿里藏着故事，手指弹一下都是戏；刘德华29岁，没别的，就是帅。

以前看这电影，喜欢张曼玉的“苏丽珍”多一些，觉得她平胸穿衬衫下摆扎进摆裙里真好看，一双平底皮鞋安静地站在那里就娉娉婷婷的，美而不自知。人物性格也是卑微羞怯矜持。苏丽珍是女人才会懂得欣赏并珍惜的美。

这次在大银幕上看一遍，却完全被刘嘉玲的美给镇住了。那是一种蓬勃而出的生命力，娇艳、天真、妩媚。当她在楼道里被张国荣楼住娇笑着扭动身躯，当特写镜头对准她圆润标致的侧脸，有细细的汗珠自额角渗出，我瞬间理解了直男的审美！

刘嘉玲在这个片子里浓妆艳抹，却演出了纯情和天真。她最打动我的一场戏，便是“阿飞”张国荣不声不响去了菲律宾以后，已经深陷情网的露露到张国荣的养母住处去打听他的消息，一无所获失望之余她对养母说：“我想进去看看你的房子呀。”

高跟鞋哒哒哒踱到房门口扫望一眼，眼神幽幽道：“以前每次同他回来，他都叫我在楼下等他的。我老是想知道，这房子是什么样子的，”她忍住几欲夺眶的泪水，“看清楚了，也不外如是嘅。”

落寞的高跟鞋提哒哒往外走几步，又回头来问养母潘迪华：“我是不是很傻啊？”

而在情海中不知道沉浮过多少回的前交际花养母了然一切地回答：“不是啊，我年轻时也这样。”

是啊，只有年轻才会这般不甘，毫不掩饰的失意，年纪稍长便会懂得自保，无论如何“最要紧姿态好看”了。

所以最后她终于去到菲律宾寻找她的情人。——当然，这些都是题外话。

《阿飞正传》是典型的文艺片，28年来不知有多少文艺青年沉迷于片中的光影流转、张国荣颓靡摇摆的舞姿和那个关于“无脚鸟”的传说。如今回头看则很容易联想到，“阿飞”困惑挣扎于“养母”和“生母”之间然后自甘于一种放浪不羁的生活，很可能是隐喻彼时的香港，是对那个时代身世飘零的香港人的内心写照。

旧时光在上世纪六十年代的香港，说到底也不过是一些闲愁几许怅惘，那是街市太平、经济腾飞、衣食无忧之后人心的求索。六十年代的上海，在金宇澄的小说《繁花》里则是一片残酷的坍塌，覆巢之下无完卵，个体的命运在时代的巨轮碾压之下体无完肤，只留下一段段荒腔走板的悲歌。

九十年代，香港迎来电影艺术的大繁荣，群星璀璨，佳作不断，繁花似锦，至今令人频频回望、追忆不已。小说《繁花》所描写的九十年代之上海，却是一个光怪陆离的世界。形形色色的男女，貌合神离的饭局，从六十年代走来的沪生和阿宝出入其中，只是笑笑，常常不响。——“被岁月和时代炮轰过的人，剩下日子里都在捡拾被震碎在地上的七魂六魄，努力撑起皮囊与心。”

上周，因为要去看舞台剧《繁花》，我先重温了小说。巧的是，《阿飞正传》和《繁花》确有交集：《繁花》小说的开头就提到《阿飞正传》结尾的梁朝伟片段；而王家卫筹拍的下一部新电影，正是改编自《繁花》。

我想，如果要把《繁花》从小说变成电影，没有谁比王家卫更合适了。这位墨镜先生最善于讲述没有故事的故事和刻画有故事的人，而《繁花》虽人物纷杂，却并无大开大合的情节，只有一些苍凉的时空片段、人心里的惊涛骇浪而已。

很久没进剧场了，对于舞台剧版的《繁花》观感却并不强烈。我想它太急于提炼一些诸如“人生是一场荒凉的旅行”之类的主题迎合给观众，表演也过于电视剧化。只有从始至终的上海话软糯笃实，声声入耳。

嗯，以上近期文化生活。（其实还偷偷看了一部《上海女子图鉴》短剧）