余少时就学于县城，居姑母处。是仲冬，一束发儿到访，皎皎白皙，口齿清历，颇有风姿。窃问左右，曰姑父表姐之幼子，名武者。遂视为亲戚，相呼乳名，两小无嫌。越五载，余就业城中，姑母试探：“配于小武如何？”余赧然顿脚：“自家姊弟，怎可！”
如是者三，皆决然而拒。又三载，余母以为老大，其母亦促之再三，遂默然相坐一处，凭姑母约指缔姻。姻虽缔，甚觉荒唐，每出行，必避人耳目。武知余耻，故作懵懂，腆脸相问：“近亲否？近亲否？”
花烛之夕，床上对坐，相视大笑，不知此身弟也，姊也，夫也，妻也。次日归宁，犹嘻嘻然以乳名呼之。吾母斥曰：“成何体统！”方知今非昔比，乃敛儿戏之态，庄重相待，恪尽本分。
武好交游，好武侠，好茶事；余好诗文，好吟诵，好远足。相与言语，每每南辕北辙，风马不及。余命其谓余三字，其曰：“快睡罢。”余叹所托非人，婚姻无趣，其曰：“榆木疙瘩，不解风情。”余嘱其诵诗催眠，小子顿做昏厥状，鼾声如雷，踹之不醒。
余夫妇业馆相近，尝日日偕与往来。某日同窗到访，迁延多时无去意。武久等不及，上楼探问，见男女同室相谈矣。余虑其必生恼火，未想小子灿然一笑，曰：“同窗到访，何不共饮？”。乃携至酒肆，略尽地主之谊。余冷眼旁观，小子谈笑风生，挥洒有度，纯直不失豪爽；同窗谨言慎行，唯唯颔首，早失才子之风。酒罢告别，同窗私谓余曰：“吾败矣！”
自此方知此人不俗。余虚长一岁，襟怀眼界、修为涵养竟不及小子一二。
壬午春月，武置房舍，虽倾囊仍不免借贷。吾母闻之，以金相助。余惭尚未侍药床前而先得利，痛愧不已，于母门前泪不能禁。武随身后，五味匿怀，不发一语。是年秋，自告出外，奔驰治生不肯稍息。每得外省佳果美食，则一分两半，笑语余与小儿：“汝一半，汝一半，不可争抢。”邀其同食，曰“哄孩玩意儿，丈夫不食。”
如是数载。其奔走东西，余悬心日夜，各怀辛苦而不言。某日更深未归，问之，答曰：“送客驿站。”余对烛久候，疑其饮酒忘归。至丑末归来，不免言语相讥。武愤然曰：“吾辛苦若此，何也？汝今生疑，不若散矣！”余慨然允之，曰：“既如此，此物亦不复戴！”遂脱其所赠玛瑙手钏掷于地上。立时绳断珠散，分崩不似前物。武叹息泪下，揽余入怀曰：“何至如此，吾错矣！”
自此安闲度岁，再无相争。
秋来天凉，睡前泡脚。抬头看他，发间已添星白；他若看我，亦一中年妇人。恍然而叹，余与小子相伴，展眼廿一载矣。
