我15岁那年,家里来了一个远方亲戚。我唤她“阿姨”。
阿姨的身上总有一股淡淡的味道,不是香水味,也不是常年旋转于厨房的烟火味,而是一种清冷又不刺鼻的味道。炎炎夏日,轻易就会想到那句词:燎沉香,消溽暑,水面初圆,一一风荷举。
阿姨走后,这种味道在我这个乡下土包子的脑海里停滞。很长一段时间里,只要碰到陌生人,我总是会不由自主地耸动鼻子,希冀能再一次闻到这种味道。
直到我来省城上大学。
公交车里有空调,商场里有空调,学校图书馆里有空调,我才明白了:哦,原来我念念不忘的那种味道,就是空调的味道。常年待在空调房里的人,衣服上就会沾染。
那一刻的我如同大海,表面风平浪静,心潮早已澎湃。
虽然出生在90年代,是个标准的90后,但我15岁的脑袋里是没有空调这个概念的。农村夏天用的是电风扇和雪糕。空调这种东西,只在商场里感受过。至于其有无味道,那么一会儿的时间是闻不到的。
从那时起,我就有了目标,心里也不再有从农村到城市的无所适从的感觉。我想留下来,我一定一定要留在这里。