36岁，活成了一个“及格女人”——在职场、母亲、妻子的角色上勉强及格，唯独在成为自己这件事上，我交了一张白卷。
你一定知道这种感觉：
手机相册里存着上千张照片，有孩子的笑脸、家人的合影、工作的截图，却没有一张，是为了记录那个笑容已经有些僵硬的自己。微信聊天记录从上拉到下，全是工作群、家长群、买菜群。上一次有人放下手机，认真看着你的眼睛听你说话，是什么时候？你自己都记不清了。
那天晚上，给孩子检查作业时，我在他的作文本上看到了那句话：“我的妈妈总是很容易生气。”那一行歪歪扭扭的字，像一根最细的针，猝不及防地刺进心里最柔软的地方。我愣在原地，喉咙发紧。那个曾经发誓不要成为“咆哮母亲”的姑娘，最终还是被生活磨成了自己最讨厌的样子。
在书柜最底层，我翻出了一本十年前买的，安妮·莫罗·林德伯格的《大海的礼物》。扉页上，我还用钢笔认真地写着：“致永远年轻的自己”。多讽刺啊——现在的我，连从容照镜子的勇气都快消失了。
当我随手翻开，一段话让我积蓄已久的泪水决堤：
“女人生活中的一大难题，就是如何在实现自我与忘却自我之间找到平衡。”
那一刻我终于明白，压垮我的不是具体的某件事，而是那个不断在耳边回响的声音——“你必须坚强，你不能出错，你理所应当搞定一切。”
于是，在每一个孩子睡熟的深夜，我开始在阳台那盏旧台灯下，读那些“没用”的书。不在乎记住了什么，不追求读了多少。有时只是反复咀嚼同一段话，任由眼泪无声地打湿衣襟——那是我一天中，唯一不需要扮演任何角色的时刻。
这一年，零零散散读了十几本书。它们没有给我任何速效的“人生解药”，却给了我一面镜子，让我看清了自己的狼狈，也看见了那个一直被忽略的、需要被关怀的自己。
读书没有让我变得更好，但它让我终于接纳了这个“不够好”的自己。那个会累、会哭、会崩溃的，真实的我。
如果你也经常在深夜清醒地躺着，听着枕边的鼾声，觉得自己像一座孤岛；
如果你也曾在开车回家后，独自在停车场坐很久，只为享受那片刻的安宁；
如果你也试过张嘴想说什么，却发现根本无人可诉……
找本书吧。不必指望它改变人生，就当是给自己找一个可以安心落泪的角落。
我们都在人海里沉浮，在责任中挣扎。但至少，在翻开书的那一刻，我们可以暂时卸下所有身份，做回那个会被文字打动、会被故事治愈的，最初的自己。
天亮后，我们依然要戴上所有的面具。但至少我们知道，在这个世界的某个角落，有人懂我们的欲言又止，有人明白我们的强颜欢笑。
这世上最温柔的共情，不过是发现：原来你也是这样活着的。
