人有时候很奇怪,明明一直住在一个让自己快乐的地方却因为破旧,条件苦而去责备它。然后住惯了深宫大院之后,又会拿出那时来说事,发表怀念。
我就是这样的一个人。
我从小住的地方叫拨叉厂,那里很破旧,上世纪80年代初的建筑。到底什么是破旧呢? 看过周星驰的电影【功夫】的人都知道猪笼院吧,就是那样的环境,一模一样。说实话当我看功夫这部电影的时候我觉得很亲切,因为星爷拿出猪笼院这个场景来作为功夫的主要场景,想必是从小体会过住在那里的感觉的。虽穷破不堪但人与人之间的距离很近,这种温馨的感觉说不上口,多看几遍功夫应该能够探究其二一滋味。话说邻里关系能够融洽到超越北京四合院的地方,也只有那儿了吧。
那时候穷, 一家人挤在几十个平米的小房子过活,过着蜗居的生活。因为爸爸努力工作的原因,那个年代我们家有别人家所没的彩电,所以到了晚上,别家的小孩子都来我家看电视,一到了晚上狭小的家里热热闹闹,有时候邻居家的大人也搬了椅子来我家一起凑热闹。虽然电视节目匮乏得可怜,新白娘子传奇都是刚出来的新剧,但是那种看电视的感觉,至今无与伦比。那时候一家人在一个单间睡觉,晚上我哥讲故事吓我,给我讲我们楼道曾经的电工师傅是怎么变成鬼的故事。我被吓得躲被子里死死抱住我哥,的大腿。隔壁床的爸妈听见动静就会小声训斥哥哥。 而一晚上睡不踏实的我,隔天早上4点就会被我哥悄悄叫醒,给我讲他的胡思乱想,包括他所构思的脚踏车改装版直升飞机,一直讲到太阳出来公鸡打鸣,讲到那飞机由我哥踩着载着我去乡下玩,讲到我不再害怕妖魔鬼怪。
因为地段不好,我家的那户小破室旁边紧挨着公路,每天从早到晚都会有车子经过的声音,喇叭,刹车,加速,司机的声音,不绝于耳。 如果你以为我因此睡不着觉那你就大错特错了,正好相反我如果听不到这些声音才会睡不着。 一开始的确不习惯,但是当自己静下心来的时候我会试着去细细聆听这些声音,想着这些司机在叫嚷着什么,想着这些车子飞快的开到哪里去?想着想着这些声音自然就越来越小直到自己睡着。如果这些声音离开了我,我觉得我肯定会不开心,因为这些都是通往我想象中的那份希望的旋律。当深宅大院所创造的安静的世界笼罩我的时候,我想我会压抑的喘不过气来吧。
1997年老家发大洪水,小县城被大水淹没,我们全家被困在家里出不去了。只见凶猛的洪水以肉眼可见的速度快速上涨完全淹没一楼,看样子正要大举入侵二楼我家,然而水却在到达边沿时停止上涨了,那一年我正好6岁。窗子外面的车子全被各种小船所取代,马路被洪水淹成了河道。说实话那时候我一点也不怕洪水,我反而是兴奋极了,长这么大第一次见大马路上还能驾船的奇景。我只记得发洪水的时候我在笑,我们全家人都在笑,我们家还开了个大西瓜吃,坐在变成码头的阳台上吃着西瓜招呼隔壁邻居,邻居也是笑呵呵的,虽然蒙受着只有自己知道的损失,可能本就贫苦的家庭因为洪水而更加举步维艰。然而这些在我6岁的时候都不值得思考,我只知道周围的邻居,大伯大婶都过来一起笑呵呵的吃西瓜,那一年的我发觉发洪水是一件那么好玩的事情。
说到邻居,我家隔壁住着开米粉店的郭伯伯, 她有一个努力学习的女儿叫刘苗。我叫之苗姐姐。苗姐姐来我家看蓝色生死恋,打广告的空隙最喜欢干的事情就是帮我结上小辫子,她说我结上鞭子就像个女孩子,还很漂亮·····然后当节目开播的时候就入神了,陷入少女的YY之中去,我始终忘不掉在白炽灯下电视机前她那异常花痴的眼神,也许,这就是女人吧。那一年我猜她也不知道将来自己是啥出息,将来是否能够嫁给一个像周渝民帅的男一号。 而这答案在现在当然是早已揭晓。 当然,我的邻居肯定不止郭伯伯,什么牛伯伯、马伯伯之类的还有很多。他们本身都是和善的大人,为着一家老小到处奔波的男人。他们的儿子,女儿,都是我的好伙伴,比如何叔叔的儿子吧,脑袋圆,大名鼎鼎的何包蛋。李伯伯的儿子呢,从小好色,那就是李色楠呐。 小孩子一起玩耍,互相合作打掩护骚扰邻居比如苗姐姐,玩鬼敲门。欺诈乡邻,比如偷水果摊老板的l烂苹果吃。欺善怕恶,比如整厂里可怜的朱癫子。每天活在一群小伙伴所创造的紧张感里,莫名的什么东西都会觉得好玩。这份快乐,是独居之子无法体会的。 那时候的我看见某富二代小公子一脸艳羡的看着我们玩耍的时候都会生出深深的自豪感,想着要是他住在我们这地方来的话肯定不会那么容易,我们住的地方怎么是别人想来就来的呢。 这想法的确没参杂任何的财富观念,至上主义进去,但要是放到今天的我要我选择的话,我还是会毫不犹豫的选择住在那个猪笼院一样的地方。脏的是外人的内心,住在里面的快乐只有里面淳朴的人才知道,只可惜这种地方再也很难找到。
当我有一天听说我们共同的家要被拆了建丰彩超市的时候,我的心好失落,我妈问我以后走了还会不会记得这地方。我返过身看了很久,把这一切的景象死死的印在脑海里,我不希望淡忘这一切,这里有我身为穷苦人家的自觉和原则。我总能在睡梦中回忆起我生活的那栋楼的楼顶,在梦里我每次都从楼顶滑下去然后被色楠无济于事的拉住 然后掉落下去,在下落的时候,我清晰的看到了楼顶的小花小草,闻到雨过天晴的清香泥土味,回忆起我们在楼顶洒落碎纸的那一刻,就像万千蝴蝶从眼前飞过,扑闪扑闪。最后身躯一震,落地,从梦里惊醒。 只是可惜了那个时候没有一个照相机。 你问我害怕未来吗,我不害怕,因为早已尝过一无所有,我只害怕你害怕。
然而生活在拨叉厂也有很多的弊端,因为家里穷,父母无暇顾及我和哥哥,家庭教养就显得特别少,和同龄人比起来,别人只会在心里默默地说:“没教养。" 因为一直以来依赖哥哥,小伙伴,我害怕接受新事物,没主见、且不会照顾人。在别人面前,我永远是脏兮兮的“泥猴”一般,膝盖永远是破的,手肘以及四肢永远是黑的。哦,不对,应该是我们。 我就是这样的一个怕死,瑟瑟缩儿伙伴背后的人。在有心人的眼里,我一定不值得正视,因为我毫无特点,我觉得我自己知道这些缺点就是我的特点。 如果有一个地方夏天不热,冬天不冷,肯定不是春城扬州,而是能让自己快活的地方。在那里,夏天有小伙伴一起买冰激凌吃,有同一部叫做葫芦娃的动画片看;冬天有压岁钱,有一群小伙伴一起放烟花爆竹,有哥哥给我暖被窝。在这些具象化的美好里,一直都是冬暖夏凉。
我想要做一个独当一面的穷人。