童 年 三 记
文/ 沙漠之舟
大多数人的童年,可能是金色的、美好的。我的童年,谈不上开心快乐,但历经三个阶段,也值得回忆。第一阶段,出生那一年多;第二阶段:文革后至十一届三中全会;第三阶段:至1982年上小学前。每个阶段最深的记忆,可能就是三件事吧!
一、戴黑袖章
1975年丹桂飘香之季,我出生在湘南一个叫浓溪的山沟沟里,因一条小河弯弯曲曲似蛟龙,后改名龙溪。这里也是革命老区,毛主席、朱总司令上井冈山前,曾在龙溪八角楼和杨家坪这两个地方战斗过、生活过。我对我的家乡颇为自豪。
儿时的记忆总是模糊的、片段的,一岁之间的事情就像一张白纸。偶听父母讲起过,我小时候爱动,还爱哭。爱动,可能是天性;爱哭,可能是那时家里穷,母亲怀我出不了工,仅靠父亲一个人的工分维持一家生计,粮食不够吃,母亲营养不良,我也经常饿得直哭。
次年9月的一天,空白的大脑好像突然有了记忆。那时的我,已经蹒跚学步、呀呀学语。那天,高音喇叭从早到晚就没有停过。大约下午时分,父亲抱着我来到晒谷坪里,邻里乡亲也都来了,一片嘈杂,不时有哭泣声。父亲从口袋里拿出几块黑色袖章,给自己和我套到左手臂上,我害怕得大哭起来,那种撕心裂肺的!
懂事以后,我问父亲,那天为什么要戴这个黑袖章呢?父亲告诉我,1976年9月9日,是我们伟大领袖毛主席逝世的日子,那段时间,全国人民都很悲痛,因为条件有限,只能采取戴黑袖章的方式来吊唁。
现在想来,或许是人生无常,但又人生有常,我人生的第一次记忆就注定会从那时开始。毛泽东同志作为我们党第一代中央领导集体核心、我们的开国领袖,带领中国人民抵御外敌入侵、反抗民族压迫和阶级压迫,中国人民从此站起来了,这个为新中国奋斗了一生的老人,离开了人世,带给全国人民巨大的悲痛。我为我那时有了记忆而骄傲!
二、当仕客
我的爷爷解放前当过私塾先生,写的一手好毛笔字,还会讲好多故事。
从我真正记事开始,大概2岁左右吧,爷爷就不断地给我讲故事。讲历史的,诸如三国演义、薛刚反唐、水浒传之类。还讲革命的,今天我们叫红色故事,比如湘南革命起义、四渡赤水、百万雄师过大江等。当然还讲了好多好多,而我最爱听得就是革命故事。
闲暇之余,爷爷就会写毛笔字,用自制的线装本手抄增广贤文、三字经,然后再讲给我听。呵呵,当时真的还小,哪听得懂啊?最感兴趣还是看爷爷写字的样子!他的字写得很好看,小楷,颜体,竖排,从右到左一排排,每个字大小一样,整整齐齐,用现在的话说字字珠玑也不为过。爷爷写字时,我常拿起毛笔在纸上乱画一通,气得爷爷吹胡子、瞪眼睛,于是停下来教我,听得我一愣一愣的。
因为有了兴趣,我就顽皮起来了。我爷爷的房子是土墙房,墙体用黄泥巴垒起来,非常厚实,住起来也舒服,冬暖夏凉。外墙写着不少毛主席语录和一些标语,“抓革命,促生产”“世上无难事,只要肯登攀”“好好学习,天天向上”“不到长城非好汉”“伟大领袖毛泽东,英明领袖华国锋”……这些我都记忆犹新!那时的我,经常趁爷爷不注意,偷偷地把毛笔拿来模仿写墙上的字,满墙地写,毫无章法。一天,我正在乱涂着,在中学教书的伯伯突然出现了,伯伯吓我说,要被抓去“戴高帽子”游街!后来得知,原来被堂兄“告了密”。
自那以后,我再也不敢在墙上乱写字了,可对写字的兴趣却有增无减。爷爷是家乡有名的“仕客先生”,乡里红白喜事,都会请他去主事,写对联是主要任务之一。他就经常带着我一同去,帮爷爷研磨、掌纸、贴对,经常忙得满头大汗,由此我得了个“小仕客先生”的美名。耳濡目染之间,我对书法兴趣越来越浓,一有空闲,就会写上几笔,书法功底也日益长进,在中专时,还当过书法协会会长呢!
现在的我,虽然谈不上书法家,但对毛笔字的热爱一直都在,家乡有个喜事什么的,只要时间允许,都会叫我去帮写对联。我想,这得归功于爷爷小时候的言传身教。书法是门大学问,既能恬静性格、陶冶情操,又能增长学识、弘扬国术。退休之后,我一定要把练书法当成为最大的兴趣爱好!
三、插秧
光阴不知不觉到了改革开放的年代。1980年,我家因为房子过旧、过小,五口之家挤在一个不足60平方的老房子,通过争取大队和公社的支持,新修建了一栋100多平方的土砖瓦房,两层,宽敞明亮,我们一家高兴坏了。特别是又过了两年,改革开放的春风吹到我们那山旮沓里,搭帮党的好政策,我家分到4亩水田,吃饭难的问题终于解决了!
那时农民家的孩子,没有不做事的。我也已经将近7岁、临近上学的时候了。开春,父母便忙着整田、犁田、凼肥、播种、育秧,看着看着,嫩绿的秧苗就长出来了,我们姐弟妹仨开心地不得了,嚷嚷着要去扯秧、插秧,帮父母分担一点,只期待着秧苗快快地长大!
插秧那天很快到来!大概5月的样子,端午节刚过,父亲便早早地把我和姐叫起床,妹妹还小,便让她多睡会儿。我们简单地吃了点就来到了秧田,一下秧田就开始扯秧。不要小看扯秧,还真是技术活!一开始,我和姐不得要领,一扯就断。父亲见了赶紧过来纠正说,扯秧不是这样扯的,一次扯的不要太多,手要握得住,略有紧抓感就行,还要抓住秧苗的根部,不然就容易扯断,这可是我们的宝贝,扯断了可惜着呢!在父亲的指导下,我们很快就学会了扯秧。
接下来就是插秧。父亲把秧苗挑到整好的水田,均匀撒到水田中。插之前,父亲告诉我们,插秧要浅插,如果插得过深,秧苗返青和分蘖会推迟,严重情况下,还会直接死亡,插秧深度控制在3cm即可,遵循8个字,浅水浅插,插直插稳。我们边看父亲插边学着插,把脚叉开,摆足架势,每排插7株,边插边后退。约莫十来分钟,父亲很快插到了田的尽头,姐姐比我快些,我最慢,才插了七、八行。父亲要我们不急,一定要谨遵要领,插多了就快了。这天,父亲怕我和姐累坏,只让我和姐插了一个小时左右,但我们非常开心,这可是我们的第一次插秧啊!
直至初中毕业,我每年春天都会参加田间劳作,逐渐地,除了犁田不会,散肥、播种、扯秧、插秧、除草除虫……收割、晒谷,几乎所有环节都参与过。劳动使我们成长,劳动也使我们快乐。今天,我们生活在幸福美好的新时代,不愁吃、不愁穿,但我们永远要牢记,天上不会掉馅饼,幸福是靠我们的双手、靠我们辛勤的劳动得来的,这种观念一定要从娃娃抓起,贯穿教育始终,只有这样,我们的未来才会有希望!