1、
母亲是个地道的农民。
个子不太高，身体微微发福。庄稼里摸爬滚打几十年，饱受风霜雨雪，如今50多岁的母亲，被吹晒过、发红松软的脸上，布满着深浅不一的纹路。透过一双嵌着点黄色的有些陷下去的大眼睛，仿佛能看到满满的陈年旧事。那稍有些厚的双唇上，时不时泛起的白色，让人看了有些心疼。
旁人有时夸我长得漂亮，大眼睛，圆圆的还带点肉的娃娃脸很可爱。我想，遗传真的很神奇吧。想必当初她年轻时，也是一双有神的大眼睛，带点肉的小圆脸，皮肤透亮，五官精致，可称得上是美的。只不过岁月的雕饰，把有些美带去了。
母亲总是一副眼神温柔，面部和善的样子（现在多了一丝沧桑和固执）。小时候，严肃的父亲和和蔼的母亲形成鲜明对比，总是有意躲避父亲的我，跟母亲特别亲近。还记得，被父亲教训后会含着泪跑到母亲跟前哭诉；晚饭后在院子里会趴在母亲的怀里看天上的星星，时不时享受下被亲昵的小幸福；当她一人在家时，我会觉得这世界将要被我主宰，自由放松，就算破坏了什么东西，母亲顶多会用她不刺耳的声音数落一阵，然后她和我一起把东西归于原位......说女人是水，真的，每个母亲都是一汪波光粼粼的柔情水吧。现在，多想再回到它的怀抱，被沐浴、被爱抚。
也许是她平易近人的性格，她和父老乡亲的关系都很和睦。他们见面时热情称呼爷爷大哥大嫂阿姨等，有时还停下来唠唠家常；和邻居常互送互借东西，像过年谁家做了点好吃的，会送对方尝尝鲜......在这样一个和谐的环境下长大，以至于我后来刚到北京，看到人都独来独往，漠不关心，冷淡的样子，邻居间多年却还不相识更别提打招呼做朋友的情景，不能理解竟深感社会的悲凉。
纵使热情，母亲也是有分寸很讲究的一个人。小时候我和姐姐到别人家玩不会像有的孩子碰东碰西，更不会主动要他们手上的吃的或玩的，甚至别人给还会拒绝。以至于街坊常对她说，你看你家孩子，多乖巧懂事啊！我想这都得益于她的教导吧。她还说，要记得礼尚往来。别人送来吃的用的，健忘的她却总能记着，某天有机会一定回送些别的.....
在我看来，人际交往，好的人格的培养，都不是她小学学历所能决定的。如果已经不能说她很漂亮，我想说，她真的是美丽的。
2、
从记事儿起，印象中的母亲总是忙忙碌碌的。童年中，那时都是和父母一起睡，满满的安全感和舒适感。每天都可以睡到自然醒，睁眼一看就是白天的光亮。再看看旁边，早已空无一人。伸手摸摸母亲的被子，已是凉凉的。到了冬天，此刻天还未亮，朦胧中听到一些声音，那是她在做饭、打扫卫生。等再一觉醒来，一切又归于平静，他们早已在田间了。后来离家外出上学，对这一切渐渐模糊了，但每次再回来，就又会看到这熟悉的一幕。心里会空落落的想，如果他们能赖会儿床该多好呀！
曾经自己下田干活，记忆最深的一次是，初中放假，炎炎夏日，和母亲一块儿下田。早上天气凉爽，母亲感叹说，这会儿好啊，不冷不热，赶紧多干会儿。她抓起那个笨重的跟她身高都差不多的锄车在后面推，我在前面用绳子拉，锄头划在菜苗的缝隙间，让表层又干又硬的土跟底下湿土翻个身。这期间还要保证锄头与菜苗间距，否则稍不注意就会伤到苗根。车子吱吱呀呀，她的脚铿锵有力，而我不一会儿，大汗淋漓。母亲说，你去路边歇会儿吧，要不就回家吧，这活儿，你不习惯，会累的。我看着也满头汗的她，坚持摇头。
太阳越来越火辣，光变得刺眼，一切在“火海”中蒸烤着。愈发感觉到大地的热量之强，通过脚底到腿部再蔓延到了全身。我觉得自己就要昏厥，更别提劳作。母亲让我回家去，我惊讶的说，你不回吗，现在都快中午了。她说过了晌午，这地会越来越不好锄的，还说自己不累，把它弄到头就走。
我坐在路边的树底下，等着母亲一起回家。一片热气腾腾中，卷着裤腿的她，推着车子艰难的前进着，一会儿停下，耐心的看看苗是否安然无恙，再继续前进。她的后背衣裳紧紧贴在身上，湿了大片。这一刻，烈日下的这个女人的倔强要强，勤劳奋进，在我心中扎了根。
我给她递过去水，问她不累吗。她笑着说，不累，都习惯了。倒是你，好好学习，以后别下地了。
是啊，习惯了。多少个夏天都这样热着过来了，多少个寒冬也这样冻着过去了。记得您夜里顶着暴风雨去给垛在外面的蒜盖衣被；几次夜里砍菜白天接着卖都不会叫一声累，用那瘦小的身躯把装好的大袋子一次次的往车里扛；寒冬中深夜冒着突下的大雪去田里，把大棚上已经积满一层雪的草帘子一个个吃力的卷起来；每次吃完饭还没多大会儿，就没了踪影，我知道您早跑田间了......、
可是又怎么不累呢，不然，您为何让我好好学习，不要再当个辛苦的农民了呢。
3、
母亲有两个家，我们这个家，还有那片田。甚至那片田才像她真正的家，她心心挂念，总念叨着今天该灌溉了，明天该摘菜了，哪块该撒种子了，哪块又该打农药了。以至于总是说的父亲心声厌烦还不罢休。她有事没事总爱往田里跑，每次也都能看到需要做的活儿。就这样，双手磨出了茧子和裂痕，脸部有时爆皮有时红，腿不再直背不再挺，脊椎累出了病身上患了关节炎......但这一切，都阻挡不了她下田去的铿锵脚步。
我曾经问她，您不能多歇会儿吗，整天往地里跑，不烦吗？她说，烦什么呀，农民不就是要下地吗？再说，地里多好呀，有新鲜空气，有小菜苗。她的眼里放出了光。今年年初，看到身体虚弱的他们，我说，把地包出去别种了，我努力挣钱，我和姐养活你们，别那么累了。母亲说，怎么能不种，不然我们干什么？不行！父亲也是这样坚持。姐姐说，他们不想歇着，是还想多干几年，攒自己养老的钱呢。妈说过他们不想都靠我们的。我心头一酸，真是可敬可爱又让人疼惜的父母呀。
多少年来，从她结婚时的旧房子终于换成新房子，从旧家具换成新家具，从旧衣服换新衣服，从没有大学生到供养出了大学生......这片土地实现着她心中一个又一个伟大的梦。而如今，他们还想靠它安度晚年。
我不清楚那片田在母亲眼里意味着什么。也许是生存依靠，是生活保障，是孩子学费的来源，是他们度过一生的根基，是对属于她的梦想实现的唯一方式，甚至已经成了她生命的一部分。
或许，踏了一辈子的土地，她的青春留在了这里，她的年轻气盛耗在这里，她的人生价值实现于这里。她永远也舍不得放手了吧。
3、
下雨了，哗哗啦啦的。父亲发来消息说，家里也是瓢泼大雨，他们都在家。
终于能为他们舒口气了，而可爱的母亲此时应该是在睡梦中吧。
以前在家时，唯有雨天是她的假期，不能下田了，在家收拾家务准备妥当后，她用以打发时间的方式就是睡一觉。刚躺下来，不一会儿，你就会听到很响的呼呼声，就像熬了无数个夜晚没有睡过一样，此时那样的香甜，美好。我和姐姐在旁边偷笑，还偷偷录下几次音让她听。夜里有时醒来，听见那声音，觉得越发烦躁，不能入睡。还小的我常会跟她抱怨，她像个孩子做了错事说，那怎么办呀，我也不知道呀，下次我侧身睡，就好点了啊。
后来长大后才明白，一个人太累，所以躺下就能入睡，睡得香才有了呼声。又听说，打呼厉害其实是一种病。我对曾经的埋怨感到愧疚，但还是希望，她不要再打呼了。
好好睡一觉，做个美梦吧，我可爱的母亲。
