自从女儿上了中学，很多家庭活动，她都缺席。她总是忙，课业多得她有点应付不来，青春期少年敏感孤傲的通病也让她不愿和“大人”多相处。加之我这人性情又佛系，一向不强求她，想着她再大点就懂事了，也就能理解这些仪式的意义了。
三月末，她学校放假，适逢我周末，去接她，试着问她：给婆婆（我母亲，她外婆）插青，你去不？没想到她一口应承下来：“去，这时便去！”
她的回答，着实给我惊喜。两人家也不曾回，便立刻朝老家的方向开去。
“清明时节雨纷纷”，不错的。每年去插青，都在雨缝里进行。在我印象里，已经是连着三年捡头天下雨，第二天放晴的天气给我妈插青了。妈躺的那块田地里一如既往地种着小麦，而对面那块田，早就不种麦子或者棉花了，前几年兴起种菊花，今年又改种了大蒜，青嫩的蒜苗一直蜿蜒到地的尽头。我问表哥：“为什么现在大家都不种棉花了？这么好的地,种菊花或者大蒜总觉得可惜。”表哥说：“棉花两块八一斤，搞得不好会亏本，又费工费时，如今年轻人都在外面，谁来种？”我便闭了嘴，怕哥嫂笑我做了老师就净说行外话，其实我还有个疑问没敢问：“要是大蒜也滞销，岂不是更糟糕？”终于没问，这个话题便绕过去了。
插青的具体事务，今年都是女儿惠在做。或许是因为有个已是青年的女儿陪在身边，今年在妈妈的墓前，我格外平静和心安，不再有往年的忐忑和惆怅，蓬勃的青春朝气，能压下一切哀伤和沮丧之情。
看着眼前这张如朝阳般的脸，突然想带她去故园走走。
所谓故园，早已不是自家的了，已成荒园。走在通往园子的小路上，脑子却不由自主地回到了十八年前。记得那个十月，周末从单位回家，晚上跟父亲就着昏暗的灯光剥棉桃,拉家常。他冷不丁地冒出一句：“这屋，我已经卖了。”他说得很平淡，我的脑子轰地炸了一下，我怕自己听错了：“您说什么？什么卖了？”
“这屋,卖了！”他无奈地再答一遍。脑子就嗡嗡作响，再说不出一句话。脑子里乱哄哄，心里只有一点：“他怎么可以做这样草率的决定？硬生生把自己变为上无瓦片，下无立锥之地的人？况且，这家里，还有母亲的气息在啊！母亲才走了三四个月，我进门还习惯先喊一声妈！”
终于不得不接受这事实——这屋子，这田园，都不是自己的了。来不及哭便开始思索以后到哪儿住，经过一番曲折，总算安定下来。
此后多年，便不敢再望这故园一眼。可我的梦里，母亲总在老屋朝我微笑，她在那儿晒谷子，她在那割油菜，她哼着歌曲在各个屋子里走来走去。我上去想和她说句话,她又很快消失不见。我相信，母亲的灵魂还在那儿，守着我曾经的家园。
今天有了勇气，带惠去看看。
通往故园的路，如今已经荒芜。除了放牛，队里的人已不往那边走了。路口的林子很密，我差点走错过，走过路口就望见堤坝。平原总是开阔敞亮的，特别是有堤坝的地方。上了堤，春季的沙道观河像身姿婀娜的少女，微风吹皱起她的柔波，如少女明媚的眼睛，正冲我们微笑。堤坡的草，一如十八年前那样绿，蒲公英的黄花随意地点缀期间，分外娇小可爱。河心的绿洲，是一望无际地麦子铺就，在水天相接的地方，能望见两间瓦屋。一排白杨树正招摇着他们鹅黄嫩绿的叶子立在瓦屋旁边，远远望去，像身着绿装站岗的战士。近处，是吃草的牛。惠到底是孩子，她欢呼地向牛奔去，又胆大地伸出手去抚牛背，牛真是通人性的牲畜，温顺地由着她抚摸，受她欢乐情绪的影响，我给她抓拍了好几张洋溢着笑容的照片。我告诉她，这堤坡，就是我儿时的乐园。那时的小孩多开心啊，每天放了学，各自牵了自家的牛出来，牛也不系绳，由着它吃草，一群小孩在堤坡打滚撒欢儿。也有玩得忘了形，牛跑了。这时便有大人急急地出来，一边骂一边去找牛。
惠听了哈哈大笑。这样的童年她不曾有过。她又笑着向堤下走去——她走向了她母亲曾经的家园。
还好，那三口堰塘还在。原先住这儿的三户人家，一家门前一口堰塘。我家住中间，堰塘也该是中间的一口。树荫还是那么浓郁，在这，季节竟不是初春，而是初夏的感觉，树木繁茂异常。
“妈妈，咱家的房子应该在哪儿？”惠突然问。
我悲哀地发现，我已辨不清哪儿是曾经的正屋，哪儿是厨房——岁月无情，旧屋子已不在了，连痕迹也找不到一丁点。
只好跟着她往前走，父亲一锹锹开挖出来的荒田却很容易找。却也荒废了，田里是齐腰深的水，碗口粗的树杂乱地长在里面。
或许是成了荒园，反而成了鸟的天堂。啾啾的鸟鸣在林子里此起彼伏，也算另一种安慰，总有生灵在此，与我母亲的灵魂作伴。她孤寂时，该会有鸟儿在她耳边为她歌唱吧？
惠儿的步子轻快，她又发出一声惊呼：“妈妈，鸭群！”
随着她的声落，又哗地响起一声，那时鸭群被她惊扰，迅速向远处游走的声音。顺着鸭群游走的方向，我告诉她，那是我小学上学的必经之路。路边的野蔷薇的刺枝，曾经是那个时代小孩子的零食。我怂恿她尝一尝，她却怎么也不愿意。是啊，时代变了，虽然她在试着了解母亲的成长经历，可又很难真正理解那个时代的趣味和心酸。
可她总算来了，十六岁的她，哪怕只是和母亲在这故园走一走，对她多愁善感的母亲也是极大的安慰。我这不合格的母亲，能力是多么有限，能做的也只是偶尔带她感知家人曾经的生活，怀念那些永不该忘记的人。在她成长的路上，除了望着她青春朝气往前奔的脚步，投一投牵盼的眼神，还能怎样呢？
盼着再和她到故园走一走吧！
