郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第139期“宁静”专题活动。
彭泽县衙的书房里，陶渊明将官印轻轻放在案几上。铜印在晨光中泛着冷光，印纽上的龟钮仿佛也在注视着他。窗外，衙役们已经列队站好，等待县令升堂。但今天，他们等来的将是一纸辞呈。
"大人，您这是..."主簿刘忠捧着那方印，手微微发抖。
陶渊明没有回答，只是将写好的《归去来兮辞》折好塞入袖中。三个月前，他满怀济世之志来到这个长江边的小县，如今却要带着一身疲惫离去。昨日郡里派来的督邮趾高气扬，要他穿戴整齐出城迎接，还要准备厚礼。那一刻，他忽然明白，自己终究无法在这官场中保持本心。
"替我转告郡守，"陶渊明抚平衣襟上的褶皱，"我陶渊明不能为五斗米折腰，向乡里小人献媚。"
刘忠还想再劝，却见陶渊明已转身走向后堂。那里，他的妻子正在收拾简单的行装。孩子们也帮忙捆扎书卷。
"决定了？"妻子没有抬头，手指灵活地系着一个包袱。
陶渊明点点头，从墙上取下那把跟随他多年的无弦琴。琴身已经有些旧了，他轻轻拨动并不存在的琴弦，仿佛听到心中流淌的旋律。
"这些年，委屈你了。"他低声说。
妻子终于抬起头，眼中没有责备，只有释然："嫁给你时，我还不懂你，如今我也知道你的心。"
正午时分，陶渊明一家悄然离开县衙。没有送行的队伍，只有几个相熟的衙役站在远处目送。初冬的风掠过长江水面，带来湿润的寒意。陶渊明深吸一口气，胸中郁结多时的闷气似乎也随之呼出。
他们雇了一艘小船，沿江东下。船夫是个沉默的老人，只是偶尔用浑浊的眼睛打量这一家子。陶渊明坐在船头，看两岸青山缓缓后退。江水拍打船身的声音，让他想起年轻时在庐山脚下耕读的日子。
"爹爹，我们以后住哪里？"大儿子挨着他坐下，眼中满是忧虑。
陶渊明拍拍儿子的肩膀："回我们的家，上京里的老宅子还在。"
"可是...那里已经很久没人住了。"
"所以才要回去。"陶渊明望向远方，"房子破了可以修，地荒了可以耕。只要人在，家就在。"
船行三日，他们在一个码头登岸。从这里到上京里还有三十里旱路。陶渊明用的不多的一点积蓄雇了辆牛车，载着妻儿和简单的行李，缓缓向家乡驶去。
路上经过一片菊园，时值深秋，金黄的菊花在夕阳下熠熠生辉。陶渊明让车夫停下，独自走到花丛中。菊花的清香让他想起已故的祖父，那位曾任太守却清贫自守的老人。小时候，祖父常对他说："人贵适意，何能羁宦数千里以要名爵？"
如今他才真正明白这句话的分量。
暮色四合时，他们终于看到了上京里的轮廓。村口的古槐树还在，只是更加苍劲。几个孩童在树下玩耍，见到陌生人，好奇地围上来。陶渊明认出其中一个是邻居陈家的孙子，当年他离家时，这孩子还未出生。
老宅比想象中更加破败。院墙坍塌了一角，屋顶的茅草被风吹得七零八落。推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。翟氏点亮油灯，昏黄的光线下，可见屋内积了厚厚的灰尘，墙角结着蛛网。
孩子们面面相觑，最小的女儿甚至哭了起来。陶渊明却笑了，他放下行李，卷起袖子："来，我们一起来打扫我们的家。"
那一夜，全家人在临时铺就的草席上挤在一起入睡。屋外秋风呜咽，屋内却因团聚而温暖。陶渊明久久不能入睡，听着妻儿均匀的呼吸声，心中无比平静。月光从破漏的屋顶洒落，在地上画出斑驳的图案。他忽然有了写诗的冲动，但最终只是闭上眼睛，让思绪随着月光流淌。
第二天一早，陶渊明就扛着锄头去了田间。祖传的十亩地早已荒芜，杂草长得比人还高。他挥动锄头，汗珠很快浸透了粗布衣衫。中午时分，翟氏带着孩子们送来简单的饭食——糙米饭和自家腌的咸菜。一家人坐在田埂上吃饭，远处青山如黛，近处稻田金黄。
"春天，这里会种上庄稼。"陶渊明指着周围的荒地，"那边种粳稻，这边种豆子，屋后可以辟个菜园。"
大儿子皱起眉头："爹爹，就靠我们几个人，能种这么多地吗？"
"慢慢来。"陶渊明抹去额头的汗水，"农事急不得，就像读书一样，要循序渐进。"
午后，村里几个老人闻讯而来。他们带着自家种的蔬菜和粮食，热情地欢迎陶渊明一家归来。老里正拍着他的肩膀说："你这一走就是十多年。村里学堂一直空着，孩子们都没人教他们识字。"
陶渊明心中一动："若乡亲们不嫌弃，我愿意在耕作之余教孩子们读书。"
就这样，陶渊明开始了他的归隐生活。白天耕作，傍晚教村里的孩童读《论语》《诗经》。没有学生时，他就坐在门前的菊花丛旁，抚弄那张无弦琴，或是小酌几杯自家酿的浊酒。
一个月后，老宅已焕然一新。坍塌的院墙用夯土重新砌好，屋顶换了新茅草。陶渊明亲手在屋后栽下五棵柳树，取意"五柳先生"。他还辟了一间小小的书房，将带来的书籍整齐排列。虽然比不上从前官署的宽敞，却别有一番雅致。
这天夜里，陶渊明在油灯下重读《庄子》。妻子端来一碗热腾腾的菊花茶，在他身旁坐下。
"家里的钱快用完了。"她轻声说，"米缸也见了底。"
陶渊明放下竹简，握住妻子粗糙的手："明天我去山上砍些柴，挑到城里去卖。"
"你一个读书人..."
"读书人也要吃饭。"陶渊明笑了，"再说，劳动本就是修身之道。孔子不也说'吾少也贱，故多能鄙事'吗？"
妻子望着丈夫日渐黝黑的脸庞和手上的老茧，忽然流下泪来："你本可以在朝为官，享受俸禄..."
"然后在逢迎中失去自我？"陶渊明摇头，"我宁愿饿着肚子，也要保全这颗心。"
窗外，秋虫唧唧。月光如水，洒在院中的菊花上。陶渊明忽然有了诗兴，提笔在竹简上写下："采菊东篱下，悠然见南山..."
日子一天天过去，陶渊明渐渐习惯了农耕生活。他的皮肤晒得黝黑，手掌磨出了厚茧，但眼神却越来越清明。每当劳作之余，坐在自家茅檐下小憩时，看着远处庐山云雾缭绕，听着近处溪水潺潺，他便觉得这才是人生至乐。
