朋友送给我三片昙花叶片，我把它们扦插在花盆里，只有一片活了下来，且活得很恣意，发出了好几枝细杆杆，每个细杆上又长出大大的叶。叶子两侧又长出好多叶片……

这是五年前的事情了。

总也不见有开花的迹象。不过说实话，没有见过昙花开放，也不知道什么迹象预示着要开花。

我时不时地浇浇水，修剪一下叶片，看着越来越旺盛的它，一度想送给有院子的朋友。我觉得是花盆土营养不够，花盆也太小，且在阳台上，又没有充足的光照和风，才使它不能够开花。

由于懒惰、也由于不知道用什么工具把这盆长到我腰部那么高的昙花送给朋友，于是继续养着。

一盆蓝雪花在它旁边。每到夏天就开很多蓝色的花，一簇簇的。因为见惯了红的、黄的、白的花色，更觉得这蓝盈盈的，煞是好看。也因此用心的伺候着。在用心蓝雪花的同时，隔三差五地顺带着给昙花浇水、修剪。

就是这么一天的早晨，我看到了昙花的花苞。

我居然看到了一个花苞！在六月二十四号的六点二十分。

昙花诸多叶片中的一个，在一侧长出一个细长的茎，大概有十五公分长，茎的底端，一个嫩粉色的、梭型花苞挺立着！

我无法相信自己的眼！失声轻呼老公：快来看看，昙花开了。

然后立刻用手机拍摄，传给见过昙花开放的姐姐，因为我不确定这朵花，是开过的还是没有开过。

从小知道昙花一现，但从来没有见过啊。

姐姐说，好像还没有开过，看样子今天晚上会开，昙花基本都是晚上开放。

天呢，我居然有幸能看到昙花开放。

这个花苞不是一天就长这么大的吧？我去阳台那么多次啊，早没有发现，晚没有发现，居然就在它盛开的这天发现了。

我和这朵花，是有缘分的。我笃定地这样想。

一天看了无数次。

虽然姐姐说过会晚上开放，百度搜索也是这样说，可我还是不放心地一次次跑到阳台上去看。唯恐它趁我不在意，偷偷地开了。正如它趁我不在意，偷偷吐苞一样。

老公说你把它挪到客厅里。

不，我摆手，不要动它。我甚至说话都是轻声细语，我深深体会到了李白夜宿山寺那种“不敢高声语，恐惊天上人”的感觉。我是“不敢高声语，恐惊叶上花”。

到了傍晚七点零二分，我再次拍摄花苞。当把早上的与傍晚的比较，居然长大了。一天看它无数次，没有发现动静呀，怎么就长大了呢？天呢，它是什么时候长的呢？

我更不敢离开了。

我架好手机，一刻不离。我要陪着它开放。

是的，我陪一朵花盛开。

我甚至不敢呼吸，唯恐惊扰了它。而它也屏住呼吸，悄悄绽放。

这种感觉，太奇妙了。

我知道它在绽放，可我却看不到它绽放。

最外层的花片像菊花，长长地包裹着，渐渐地，条状的花片像手掌一样伸展开，露出了里层的花片，片片如玉一般，雪白无尘。花片继续伸展，一条一条细长的透明蕊茎上立着嫩黄的花蕊，从花朵的深处探出头。

我无法准确地记录它盛开的每一个时间节点，因为我确实没看到它绽放，可实实在在它就在绽放！

十一点多，我觉得，它完全盛开了。

它的美，让我震撼！

阳台上，客厅里，一股淡淡的、甜丝丝的香味弥漫着。

室外的天空，星星亮着。阳台上。花开着。我，醉了。

真的醉了，我居然流泪了。成年后我只有喝醉的时候才流泪。

我不知道是我看着花，还是花看着我。我们看似都无声无息，而其实内心都在澎湃着。

我就这样坐着，它就那样开着……

深夜一点多，它还是那样开着，我还是那样坐着。可我知道，我和它已不是前一刻的我和它。

而终于，我没有熬住，两点多，我准备去睡了。

它，是在盛开？还是在凋谢呢？我看不到，我不敢确定。

当我早上起来再去看，它已经又还原成我初次见到它的样子，成为一个梭型，只不过不再挺立，而是下垂着。

昙花，一现。

它已凋谢，我呢？

我不忍摘下凋谢的它。

直到几天后，那垂下的苞干瘪枯燥。我还是不忍心摘下。

现在，它还挂在那里。

就让它在那里吧。