手艺与机器最大的不同，或许在于，手艺人心中的那份肆意灵动，赋予手艺以生命。
作为文房四宝之一，砚台“性质坚固，传百世而不朽”。宋代诗人王炎曾作诗称其为“石友”， 近代启功更是与砚台称兄道弟， 而北宋书法家、画家米芾则看见好砚台就要拜……
本是一块石头的砚台，缘何受到如此礼遇？
或许是其厚重、端庄的品质，堪称文房四宝中最镇得住的物件。
但更重要的是，从一块石头到一方砚台，正是其中的磨砺和雕琢，赋予其一种生命力， 让石头尽显其本真质感的同时焕发审美情趣，方可伴随文人墨客一生。
正如浙江省非物质文化遗产之一的西砚传承人——徐则文所提及的那样：雕刻，并非一种全然的改造，而是还原，让其天然的品质显露出来，按照石头本应所是的样子转化为砚台。
我国的古砚品种多不胜数，西砚就是其中难得的一种。西砚的由来与地名有关，也与唐代著名画家阎立本有关。
阎立本曾在衢州为官多年，衢州在唐代时期曾被称为信安，因境内有条河名为“西溪”，后改称西安。作为画家的阎立本，同时也是一位制砚名家，为官时发现这里山清水秀，尤其是西溪旁边可做砚台的石材资源十分丰富，堪称一座砚山。西砚也就因此诞生。
按时间算来，西砚已有1000多年的历史，能如此渊源流传，有两个重要因素。
一是滋润的质地。由于砚山靠近西溪，砚坑常年被泉水浸润，石头的质地变得十分滋润，使得西砚不仅出墨细腻，还可以确保墨汁长时间不干涸，因此很受文人墨客的青睐。
二是丰富的石料。砚山是一块宝地，有着无比体量的砚石资源，石头品质相当出色，品类繁多，有紫金石、青花石、金星石、玉带和极其名贵的石眼，不一而足。
如今的西砚传承人徐则文，对西砚的喜爱程度，远非常人所及。而他最初接触西砚雕刻的时候，仅仅只是将其当做一份谋生的工作，不曾料想未来会怎样。“那个时候，都是为了生活嘛”，他说。
然而这30多年下来，生活也因西砚而改变，他却也学会了让石头说话。
一块未经打磨的毛糙石头，又如何成为一方充满雅趣的砚台？徐则文说：“西砚雕刻，一般有三种设计方法：胚型、工艺和意念。”
胚型设计，就是根据石头本身的样子来做雕刻，并没有太多的发挥余地。工艺设计，就是按雕刻技法来做。雕刻技法包括薄意雕、浅雕、浮雕、阴雕、镂空雕、透雕等，更具有炫技的成分。
所谓意念设计，就是揣摩石头的本意，并按照自己的想象来雕刻。这是最难的，需要对一块石头的构造和习性深度掌握，根据石头表面的质料和纹理来构造，同时对自己的功底有相当程度的自信。换句话说，手艺人要与石头沟通，懂得每块石头的语言，再经由自己蓬勃的想象力让石头成为它本应所是的那一方砚台。
“像这块石头，看这个背面，天然的哦，这个就爬云一样的；这里呢，两条水平面一样的。那么做这个砚台呢，可能做‘夜阑卧听风吹雨’，可能做‘举杯邀明月’那些东西都不行的，可能雕复杂一点的山水看上去也不舒服的。你就是天然的，像这种意念往诗情画意一点，往自己的想法，把它一想，这是天然的利用……”
善与石头对话的徐则文，就是这样凭想象将山水和天地转化为一块石头上的诗画意象，并留在自己的心中和刀下。
这方小小的石头，沉甸甸的，蕴含着流经千年的历史文脉；清凉凉的，是文人墨客内心里那份与浊世对抗的清明自省；水润润的，映照出手艺人遨游于悠远天地间的自在孤独。
它是坚硬的，也是柔软的，它是大自然的精华所成，也是书写中华文化的容器。而手艺人，则是自然和文化的转接者，他们寻找它，打磨它，最后成就它，也成就自己。
