我家门前有一条路。
住在上屋的人沿着这条路走，越过一大片的田园风光可以到曾经繁华一时的老街；住在下屋的人，沿着这条路走，越过一大片的田园风光可以到山里砍柴、放牛。如此“交通要道”，遗憾的竟是一条泥巴路。
一到下雨天，坑坑洼洼的路面东积一片小水塘，西凹一口小水井，更危险的是从我家过去不到三十米的地方有一个斜坡，一些大石头零散在坡上，路过的人不仅要避免自己踩到水里去，还要以防被石头绊倒。不过乡下的孩子都有几分野性。记得小时候常与小朋友们骑着单车，尖叫着从坡上滑下去，看谁最先到小河边。上天似乎挺眷顾我们，每次急速从坡上下来，都险险地避开了石头和水洼，但爱疯的少年们就不一样了，骑着摩托车不要命的往上冲！每次碰到那些在坡上摔倒的少年们，我就不自觉的抖了抖，幸好我骑自行车的时候没有这样摔过！
晴天就好玩多了。路旁有一条河，不知道从哪里来，沿着稻田弯弯曲曲地进行了一场没有目的的长征，最后顺着这条小路而下，汇入大河中，又不知往哪里去了，但它足以承担整个夏天的欢乐。
女孩子们对花儿总有一种特殊的偏爱，从小路旁的蓬麻中采下许多鲜花，再弄些竹枝，去掉最上面鲜嫩的枝叶，把花插在竹枝里。捧着一大束开满花的竹枝放在小河边浸润以便维持生命，顺便偷偷游泳，再偷偷回家。不过我的运气每次都不好，因为脚上沾满泥巴，落在家里的地板上，赤裸裸的证据控诉着我，又出去野了！少不了又是一顿教训！那时的我心里最盼望的，是什么时候泥巴路变成水泥路，就不会留下如此明显的证据。
这个愿望终于实现了，政府花了一笔钱请人把这百米来的路用水泥铺了一遍，于是，当年那个总是脏兮兮的孩子换上了漂亮的连衣裙，但是孩子们再也不去小路上玩了，而我，也长成大姑娘了。
路修好了，车辆来往方便多了，就连收割机也在路上来来回回，不放心的父母叮嘱再叮嘱不让孩子们出门；火辣辣的太阳不停地把热气往水泥路里塞，孩子们也不敢打赤脚出去疯玩；路两旁的植物也被剪除修整，那些曾开满一路的野雏菊不再迎风摇曳，牵牛花不再叫醒太阳，就连放牛的老爷爷也嫌水泥路上的小石子刺着他的草鞋……
水泥路最终替代了乡村路，而那些孩子们也躲在了家里看记录着乡村路的动漫，他们已经不去捉虫子、采野花了，路上只有来来回回的车辆。
