早在年前一月，母亲就从乡下打来电话 ，热切地问:"妞，今年春节回家吗？"我依旧笑嘻嘻的答:"把香肠，土特产备好，准回。"母亲便才乐哈哈的挂掉电话。 我所处的城市，属于国内的大中城市。较之和小镇的年味相比，城里的年味就显得清淡了许多。每到春节，城里繁华喧嚣的街道，便会渐渐安静下来。平日里开车寸步难行的拥堵道路，似乎一夜之间就畅通无阻。城里俨然成了一座空城。只有人口密集的春熙路和一些烧香拜佛的寺庙，一些大型的商场，不断促销的年货购物节在述说着这座城市的年味。 相反，在我的老家川东部的一个小镇上，从冬至开始，镇里人们便陆续准备着年货。冬至节后，天气渐渐寒冷，这时，家里养了一年的肥猪就该出栏了，人们往往会选择一个好日子来宰猪过年，地方俗语叫做"杀年猪"。"杀年猪"后开始制作腊肉，香肠，趁着天气好的时候找来柏树丫枝熏熏，那味道真叫一个大赞。熏过的腊肉，香肠，肉质软糯香滑，肥而不腻，吃起来自带一股特殊的香味。是家家户户过年招待客人的必备品。很多时候还会作为特产送给外地的朋友
腊月间的一个月里，小镇每天苏醒得特别早。清早的集市就像开了挂一样，街道一扫往日的冷清，红红的大灯笼挂满了每条街道，卖鞭炮的小摊一个挨一个，年货满大街都是……络绎不绝赶集的人们，一波接一波。平常不舍得花钱的乡亲们，买年货掏钱也不再犹豫，好像所有的辛苦都是为了过一个美好的新年。最开心的还数孩子们，嬉戏打闹着，嘴里还不停念着儿歌谚语：“二十四接灶王，二十五磨豆腐，二十六剁年肉，二十七做粑吃，二十八杀鸡杀鸭，二十九样样有，三十夜讲好话，初一初二发红包……急切盼望过年的快乐心思，在孩童的身上一览无余。 盼着，忙碌着，快乐着，年味最浓的除夕终于款款而来。在外思乡的游子们也在这一天赶回来合家团圆。除夕的中午，屋里美味佳肴，把酒言欢，家家户户欢声笑语；屋外喜气洋洋，迎新纳福，鞭炮声此起彼伏。小孩子的嘴像裂开了的豌豆角，老人脸上的皱褶里也都洋溢着幸福。吃罢团年饭，大人们则忙着贴年画，贴对联，给年味增添新的元素。嘴巴早就被大人教的甜甜的孩子们，则迫不及待换上新衣服，登门给长辈们拜年。长辈们收到祝福，笑呵呵地给孩子们分发压岁红包……大人和孩子们的脸上都是开了花的表情。 从正月初一到十五，小镇里的人都复制着这种快乐。亲朋好友相互拜年，聊家常，道祝福，笑语欢颜。人人沉浸在新年祝福声中，家家包裹在新年欢乐氛围里。小镇的年融合着亲情，友情，柔情，永远定格，传承着一代又一代。
