冷雨，铁骑。轰鸣绵延百里。
错过那班列车，仍记起来时路。
捆绑这牵挂与羁绊，踏上魔幻之旅，
每个奔赴远方的人，终将抵达故乡。
这是来自网易图集的一张图片，1月13日，春运第一天，广西梧州一位父亲将儿子“捆绑”在腰间，踏上摩托，开始了400多公里的返乡路。每年春节，有数十万“春运铁骑团”成群结队，开启这样的返乡之旅。
我们无法得知这位父亲离开家乡的目的，只能为他回家的勇气赞叹。也许他的家乡在一个不知名的小村落，与农作物相伴长大，也许他在都市里，只扮演着庞大机器上的一枚零件，机械地活着。而此刻，他更像一位浪漫的古典骑士，将他的家族牢牢掌控在自己的“铁骑”上，一往无前。
每年春节，我们都在感慨年味淡了，北方的都市里不再有烟花，年货跟日常的食物并无二致，拜年的礼仪也不再循规蹈矩。我们将过年的意义聚焦在享受年味上，忽视了过年的意义是团聚，而团聚的意义也许正是——我奔赴无数远方，终将抵达故乡。这过程在舒适的头等舱上，在飞驰的高铁上，也在冷雨中的这位“骑士父亲”身上。
有人用诗意调侃“地球是圆的”这一真理：“除非有人骑马一直朝前走，路过所有的草原，海，山，城市和岁月，最终回到你身边，这样我才同意。”也有人正在用“回家”践行着圆满这一真理。在春节，所有的出发都以回归告一段落。回家是一种执念，对家人和故土的依恋，慢慢累积成一种惯性，又幻化成一种真理，执着到不需要理由。
故土的概念在农耕民族中诞生，家成为世代耕种繁衍所在，就像身体发肤，撕扯不去。新闻里的父亲和儿子，驾驶着现代“铁骑”，像游牧民族般奔突千百里返回故土，让两种文明在春节这一刻奇妙地连接在一起。
每年春节期间，中国的流动人次以数以亿计，春运被媒体称作世界上最大规模的人口迁徙。“人口迁徙”的原本涵义是，人类或因天灾、或因战乱，为了找到更适合生存的地方远走他乡。中国三大人口迁徙——闯关东，走西口，下南洋，在影视剧中被演绎成金戈铁马、气吞山河的豪迈，但迁徙的原因，却只是无奈。
正如当代中国的现实困境，在物质和观念上，城市都像一只巨大的海绵，不断侵蚀着农村。在城市化的发展路径上，有人说这是现代文明的规律，富足的城市人最终会回归田园，但，人们离开城市或固守农村的理由又在哪里？
每年奔波在春运中的旅人，除了来自农村，有一半又来自欠发达城市，他们奔向更好的城市，不为谋生返乡，而是为了更好的资源和生活。以东北城市哈尔滨、沈阳、大连高校为例，留在东北的人才逐年下降，这让一个城市的振兴力不从心。如果说游牧文明是群体性开拓，我们的“游牧”是个体的进阶。我们生存的时代正在经历游牧文明的变种，农耕文明的信仰，仅留存在春节回家这一仪式。
