下车，我走在清晨阴冷的街道，任由丝丝缕缕的风隐约其辞着冬意严谨的爱，任由其于疏朗之中，夹杂密密匝匝的盛情向我倾诉。
其实，我并不想接那份广告单页。明明知道，接收只不过为了显示自己的礼貌，和不忍拒绝的态度。
可是，我还是接了。
那个长相有点儿奇特的男士酷似食堂师傅，打饭似的，专业而一视同仁地分发着。我从没有盯着一个人看个仔细的习惯，怕我的凝视扰乱了他的世界，成为一个不受欢迎的闯入者，倒不如浮光掠影般经过，无痕无迹。但那天，忽然发现了他的残疾，于是，我更不忍去触及他的伤口。只是默默地接过折射他努力工作的传单。
想起“张乐之”先生曾说：“你给我们班女生按漂亮程度排排队吧。”我特意由着他的“喜好”作了调整。人不可貌相，然而，最初，还是由相而入，相处久了方知“真相”。
走在我前面的女孩拐了弯后便将单页投入了“可回收箱”。
我看着那一行字：体验是最好的了解方式。说得真好。随后，我将她带到了办公室。
12月13日，农历十一月初七。“今天是你的生日吗？是的话，祝你生日快乐！”是跟一位同学说的，感觉记错了，刚好早了一个月。“好像不是，不过还是谢谢你。”她说。
办公室外，我跟那个清洁阿姨说了一句话，便去洗杯子，她面带微笑，自上星期给她一个橘子后，她的笑意更深了一层，这会儿她其实并没有听清楚，追问了一句：“你说什么？”我说，我等下再和你说，转身而走。事过境迁，她再也等不到我最初想表达的话了，不过，我想，她是明白的。
13日，我想起了自己的生日，想起了生在November月份的她和她，还有她。每次向她说生日快乐，她总是惊讶与欣喜并存，感谢我记得。一个是在农历11月，另一个是在阳历11月，第三个她，便是生我养我的妈妈。十一月，是个特殊的月份，幸运从此开始，如果能挣脱岁月的牵绊，如果，你足够勇敢的话。
记得12月9日，我去一院为老妈配药。风雨之中，我迈向二楼门口，众多人争先恐后地从那里出来，又有一些人急吼吼地进去。我隐隐听见有人说“嗨”，然后又见那人轻轻拍了拍对方的肩膀。啊，是卡掉了。小小的提醒，免去了太多的麻烦。“谢谢你”，我听见了对方的感激声……
体验这一切细小的无以打捞的感动，和穿透风霜雨雪涌向心头的真诚。
中午去哪里吃呢？脚步不知不觉移到那里，步行街边，一丛丛不起眼的月季花正在风中摇摆着，我握住她们，想定格那一瞬间的美，定格寒意中不停歇的坚守。
谁不是在时代剧烈的摇晃中，尽力去寻找一种平衡？
那扇落地窗，被褚红色的厚质棉窗帘分隔出几个空间，室内的灯光反射到洁净的玻璃上，呈现出古怪的样子。
是不是有含义的饭菜，是不是有着特殊意味的地方，全然在于自己的解读。
解读每一份细小的爱。
爱每一缕风寒冷的叮咛，每一米阳光欲说还休的暖意，每一朵花绽放的欢乐和无拘无束。包括，偶尔接收那些热忱的即便是与己不兼容的表达，用广告单页的形式，削尖了脑袋挤过来和你说一声：“亲爱的，你可以来看看我吗？”啊，不，谢谢，我已经看到了你的努力，你的坚持，还有你的闪光点，和那不可忽略的心思，这就够了。
“体验，是最好的了解方式。”尽管，我不愿更深地走近那道门。
我们都因为爱这个世界而来。
爱你，最好的方式就是热爱这个世界。
来到七层的走廊，平静地看着这些钢筋水泥，以及点缀其间的绿植与暂时在表层凋零的枝丫。
有的时候，我反而觉得这儿才是包裹住宁静与喜悦最合适的地盘，真正属于我的，暂时的，可共享的，即便是听着那些远远近近的脚步声，亦无扰。
直到现在，我还感动于早晨发传单给我的那一幕。某种坚持的力量，在觉醒中发酵。
