秋意渐浓的田野里，一垄垄梯田披着稻穗的金黄，将浓情的秋语点缀在乡间，穿过岁月的河流，山风送来了屡屡稻香。
郁达夫《故都的秋》里说：“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”
乡村的秋，亦颇具诗意。季节热闹了一整个夏天，蛙声蝉鸣渐渐远去，绕村的溪水不再那么顽皮地从乱石间跳跃着奔流，只是偶尔会有鸟儿在林中叽叽喳喳地嬉笑怒骂。清晨的太阳悠悠闲闲地从东山上探出头来，生怕惊扰了睡梦中的村民。晨雾打湿了丛林，在树叶尖上滴成晶莹剔透的露珠。清静了的山村着一身秋色，迷醉了山野人。
穿过时光的夏，漫步在醉秋的夕阳中，行走在这山水间环绕的小道上，脚下便是这片稻穗的金黄。稻田里，坚实的稻茎支撑着沉甸甸的稻穗，在晚风中摇漫，将田垄遮掩得密实不透，我仿佛听见了稻穗耳鬓厮磨的笑声。稻茎默默无闻地供给着水分，稻禾的叶子继续努力向上生长，无论风雨怎样侵袭，总是不离不弃地守候着稻穗，在田垄无拘无束地交头接耳，显得格外温柔。田埂上满是杂草，藤蔓相交，墨绿的藤禾，间或有些枯萎的叶片，在这幅天然混成的的画屏中，勾勒出自然放肆的线条，随意的在金黄色的水彩画中呈现绿色的点缀。
又是开镰收割的季节，农人们在稻田里手起刀落，一株株水稻被拦腰割下。乡村的农人大多不再年轻，但动作娴熟且麻利，步履依然轻快。割下的稻子，齐整地卧在田间，仿佛醉倒的秋。晒一会儿日头，就更好脱粒。在收割农人身后的稻田里，一排排水稻逶迤开来，从稻草的割断处释放出稻禾独有的清香，溢满整个山野。许是这醇厚的清香醉到了蛐蛐，万家灯火亮起时，夜幕下的山峦显得那么宁静，蛐蛐又上演了一场音乐的盛会。我立在稻田的边上，深深地吮吸着这来自稻禾生命深处的清香，好似从心头穿过，沐浴在这样的稻香中，全然忘却了周身的疲惫，沉醉不已。
山间的这些稻田地处旮旯，田块较小，沟壑纵横，无法进行机械化作业。因此，山区的秋收依然保存着传统的劳作方式，镰刀、斛桶、簸箕、扁担、稻箩、牛犁、绳子等等工具都派上了用场。睹物思念，一夕间，让人忆起童年的过往来，时光也好似回到了从前。
那时每次割稻收稻都像是一场聚会，邻里之间相互帮忙，分工有序。调皮的小孩，奔跑在田间，一会像个大人一样跑来帮忙，一会又像一只快乐的蝴蝶，摇曳着翅膀飞走了。孩童们银铃般的欢声笑语夹着这沁人心脾的稻香，萦绕着整个山谷，惹醉了的枫叶，红了脸。每当此时，便是一年中最辛劳的时候，也是最为幸福的时刻。还记得每年新打的稻米蒸米饭时，第一碗都要用来祭天，以表示对大自然风调雨顺的感谢。闻到米饭的清香，感到特别温暖与甜美，唤起美好的微笑与对未来的向往。
夕阳下走在松软柔柔的稻田里，觉得特别轻快惬意。老人们的笑靥，也仿佛如那坚定地向着秋阳绽放的向日葵，灿烂而丰盈。踮起脚，走进田间，生怕踩着一只蚱蜢，生怕轰跑一群低头觅食的鸟雀。指尖掠过，稻穗沉甸甸的，我将心中的愉悦，弹进了对秋收的仰慕。蛙声早已寂然，但此时，我心已然沉醉。
突然，另一块田里，有隆隆声响起，那是稻子脱粒的声响，仿佛耳畔响起周杰伦的《稻香》：
还记得你说家是唯一的城堡/随着稻香河流继续奔跑/微微笑/小时候的梦我知道/不要哭/让萤火虫带着你逃跑/乡间的歌谣/永远的依靠/回家吧/回到最初的美好。
尽兴而归，满怀着好心情。是夜，当山村浸染着墨色的外衣，夜幕飘来丝丝细雨。我伫立窗前，感受着秋风习习的凉爽，路灯在值守着乡村公路，留守家庭的窗户闪着亮光，忽明忽暗。在这秋夜是这阵阵稻香，伴我入眠。与其说我是这山村的守护人，但不如说是生命深处稻香的吻的享受者。
又是一年稻熟时，最忆是稻香。
