雨一连下了好几天。从小雨阵雨到大雨不停，耳朵里一片嗡嗡声，像耳鸣。
下雨天一个人在家，出不得门。除了做三顿饭，画一会画，偶尔练几个字，翻翻书，便实在没什么必须要做的事了。一个人的日子很多，不管下不下雨，也是一样的漫长。漫长的日子总得找点让人欢喜的事来做，比如种花种菜。
我不会种花，以前种过一些花从来没养活过三个月，所以不敢买花来种，先从多肉开始下手。我买了个很地中海的花架子，淘了一堆小小的特色陶罐，买了好些品种的小多肉，配上土小心翼翼一颗颗种好，种的时候要注意肉肉和罐子的形状大小的搭配，份量也要控制好，还真不是件轻松的活。看着满满一架子亲手种好的一盆盆小绿植，像看到生命的希望一样打心眼里欢喜。
那时候是春天，我买了一些菜种子和几个菜盆子。好玩一样地分别撒上黄瓜辣椒秋葵西红柿，整齐地摆在阳台上，等着它们发芽。它们倒是争气，都发了芽，多得都没地方长了。盆子明显不够用，多出来的菜秧子被吴先生分种到楼下隐蔽的花坛里去了，怕被物业说闲话，还只能晚上偷偷摸摸地去种。隔三差五去看，老不见长，许是被高大的花树遮挡见不到多少阳光。
每天用淘米水养着，家里的菜秧子长得很欢。黄瓜藤长得腰弯了，吴先生帮忙给它们搭了个三角架。没多久便开了花，边长藤边开花。我高兴坏了，以为快有黄瓜吃了。可是花开了又掉，掉了又开，偏偏就是不结果。有经验的小妹说，这是开的雄花，先保存着，等开了雌花再授粉，我哪里懂这些。留了雄花左等右等，藤都长到窗户外面去了，也不见开一朵雌花。说给老妈听，她笑得肚子疼，说这见不到阳光露水的，还想吃黄瓜！想得美呢。
我撇嘴不服气，好歹也挨着窗户长的，怎么就没阳光啦？不结就不结吧，就当花养了。小黄花也挺好看的。
几颗西红柿长得也很快，像比赛一样，有天晚上我看着最高的那颗都长到窗户沿了，正诧异怎么长这么高，第二天一看，竟然又超过沿边三公分了。站过去一比划，这货已经齐我胸高了。这速度，不出十天就会要超过我。我哭笑不得，这么肯长个的西红柿是要长成颗大树给我遮风挡雨吗？
而那几颗辣椒秧子，不说也罢，现在还只有一根手指高，都不好意思说，我实在是没有厚此薄彼，实在是雨露均沾的啊，这身高差，也太萌了。
我唯一的指望就是秋葵了，长势正常，略发育不良。只要别告诉我你家早就吃上了，我就还有一丝希望。
雨水多的天气，什么都容易发芽。家里生姜也发了芽，红薯也发了芽，连丢在花盆里的枇杷核也发了芽。生姜拿盆种着，也是见天长，红薯用碟水养着，叶子也长得葱绿。
整个阳台都被我种得满满的。吴先生总想丢掉一些。但我不肯，看着它们心里就喜欢，我幻想这就是我的后花园，种着我一个个小小的梦想，哪怕不结果，看着它们一点点成长就是让人开心的事。
上次从老妈那出来，突然发现后院学校围墙外边有一排芭蕉树，小小的一株株却也开了好些粉黄的花。多少年没见过芭蕉花了，记得很小的时候外婆家池塘边种了两株很大的芭蕉树，也不知道是从什么时候开始种的，从我认识它们就已经有很大一丛了。一到夏天，就开满了黄的红的紫的花，大朵大朵，花瓣嫩嫩的，小小年纪的我常常看着那花儿入迷，疑惑怎么有这么美丽多变的花。
那两株芭蕉也成了外婆家特色风景。只是后来因为修路被挖掉了，芭蕉花也就种到了记忆深处。围墙外这排小芭蕉树应该是新种上的，我心里一阵欢喜，恨不得偷来一株种到家里。忍耐了两天，在一个夜黑风高雨后的晚上，和家人散步到那条小路上时（我特意带他们过去那里的，壮胆），趁夜黑无人，偷偷扯了一株最小的回来。
我也不知道这芭蕉会不会被我辜负，或者根本养不活它，或者有一天它长得太大家里容不下它。但我还是很想留着它，把记忆里那株美丽的芭蕉花开到阳台上来。
种不好花和菜也许是遗传，我还从没见过老妈养过任何一盆花，也没种过任何菜，哪怕是一根葱蒜。倒是老爸爱种树，在我们很小的时候，就在老屋前种下过五颗桃树，在他走之前那年又种了几颗桂花树。有一年冬天，在我们搬到学校住的时候，老爸种过很多冬寒菜，每天都吃腊肉煮冬寒菜，吃了整整一个冬天，吃到我很多年都不想再吃它。但是现在再吃冬寒菜就会吃得很小心珍惜。
除了菜，老爸夏天还种过西瓜，那是唯一的一次，我们仨从老爸种上西瓜秧开始就企盼，盼到开花，盼到结果，盼到瓜熟蒂落，那份企盼带来的快乐是那么强烈，到现在我还清楚地记得，以至于最后西瓜好不好吃一点都不重要了。
我有时候想，如果那西瓜最后没结果，我还是会觉得很快乐，一定会。
