我是一棵正在死去的树。

在英文语法中，“死”是瞬时性动词，意为人在咽气的那一瞬间才叫死，但，我不会用英文，我不会咽气，我只是一棵树，我正在死去。

对于树而言，正在死去，意为我的导管老化，我的筛管破碎，营养物质再也无法从根部运输到枝干，我本就不多的枝叶脱落，窸窸窣窣，落到地下，覆盖住西风吹来的满地风沙，这是我与沙漠不屈地对抗，也是我看着这满目疮痍流下的热泪。

在我的正对面是快速流动着的库姆塔格沙漠，是我们世世代代要防范着的敌人，我小的时候曾听过一些老树讲那些古老的故事，那也是一棵正在死去的树，他在笑着回忆自己的一生，他看着在风中茁壮成长的我们，抖掉了那些枯死枝丫与树叶，将好不容易闯进来的一丝沙尘狠狠地砸在了地下，他大笑着，喊道：“孩子们，你们脚下踩的可都是土壤。”

我们不解，这样干涸的土地，干涸到我们要把根深深地往下扎才能活下来的土地，怎么在他嘴里就成了那么值得夸耀的东西？

“你们往前看，”他望着前方广阔的沙漠，用将死之树所能发出的最大声音喊道：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”

那一刻，他飒爽地像征战沙场的将军，给他的死亡带上了无比豪迈的英雄主义气息。

“我刚来到这儿的时候，脚下可不是你们这样的土壤，”他闭上眼睛，将回忆拉向远方：“那时候四处荒凉，我的身边都是热辣辣的沙，是一个个佝偻着的人，像宝贝似的抱着我，用铁锨刨沙，把少有的土壤放进那个沙洞里，再把我的根放在那少有的土中，他们小心翼翼地抚摸着我的身体，在浇水的时候虔诚地像面圣的信徒，我是在那时坚定了我要努力活着的信念。”

“我到现在都还记得那些滚烫的沙子，他们伴着风肆意地摧残着我们，我看着我一个又一个的同伴死掉，人们又佝偻着身子把他们拔走，那些粗糙的脸上都是心疼的表情，甚至有许多破衣烂衫的清瘦老头抱着我那些死去的同伴离开时，洒下了豆子般大小的眼泪。人类的汗水和泪水味道是不一样的，泪水又哭又涩，难尝得紧。”老树睁开眼，舒了舒眉，笑道：“但奇怪的是，有的时候他们的泪又是甜的，在我和同伴逐渐成活，长成大树的时候，他们也流了很多泪，那些泪与汗水比就好尝得很。”

“这些年，我们在努力活着，而人们也在为我们活着而努力，我看到许许多多佝偻着的人，从弯着腰的直杆青年，到白了须发的佝偻老人，从不谙世事的孩童，到肩挑水桶的中年人，他们都在为我们而努力，我们又有什么资格不去努力活着呢？”他喘了喘，啐了一口眼前的沙漠道：“孩子们，我们眼前是中国流动性最大的库姆塔格沙漠，我们身后是一座拥有着许多年历史的古城，是为我们努力着的人民，我们以我们的躯体构成一道坚固的城墙，保护好他们。如今我正在老死，但看着眼前的你们正在成长，便对这城的未来充满了希望。”他的声音渐弱，我们为他拍落空中的那一丝风沙，我轻轻问道：“那句诗你怎么会的？”

“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”他的声音越来越弱，他的脸上带笑：“是那个为了我付出了一辈子心血的人吟的，他就埋在我们身后，同我们一起·····”

如此回忆着，我的躯干又死了一部分，我的枝叶被风沙吹落在地，被沙子狠狠地覆盖，似是在发泄着这些年在我们面前失败的愤怒。

如今我的身后仍是那个古城，有着来来往往的车辆，喜笑颜开的人们，还有那些被人们关爱着的葡萄；我的身边是我同伴的尸体，大部分都只剩一棵光秃秃的树桩，上面的年轮无力地保留着他们曾努力保护着人们的印记，还有一些像我一样的树，被火烧后仍在坚持活着，或是正在死去。

沙尘从我身旁经过，拍打着我的脸，呼啸的风声像极了呜咽声，

哦！那不是风声，那是少有的幸存者的哭喊声。

“小子，”身旁一棵同样正在死去的树拍了拍我，力气太大以至将自己的枝条拍落，他满不在乎的问道：“下辈子想不想当一棵葡萄树？”

我回身看，一棵葡萄树正惶恐地躲避着风沙，身上的果实抖落一地。

如果我是一只鸟，我可以远走高飞，管他什么沙漠与人；如果我是一只鱼，我可以徜徉于水中，再也不用把根扎的那样深去寻求丝丝水分；可我只是一棵树，一棵不会移动的树，我不会像葡萄树那样谄媚，我不会像盆景那样艳丽，我能做的只不过是为人们挡住正在入侵的沙漠，我只是一棵树，一棵正在死去的树。

可无论是鸟还是鱼，都有可能被人类捕食，也许都会有如此同样的结局。

“如果可以，”我挺了挺身子，看着脚下的黄沙道：“我想当一个佝偻着背的种树人。”