我第一次见到陈默，是在高二开学第一堂数学课上。
那年他刚从师范毕业，白衬衫袖口沾着粉笔灰，站在讲台上做自我介绍时耳尖泛红。阳光从窗外斜切进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到我的课桌边缘。
"我叫陈默，沉默的默。"他转身在黑板上写下名字，粉笔与黑板摩擦发出轻微的声响，"不过当数学老师可能不太合适，毕竟解题时需要多说话。"
全班笑起来，我低头在草稿纸上画下第一道横线。
那是"正"字的第一笔。
"苏雨，能帮我批改一下作业吗？"陈默的声音将我从回忆中拉回现实。办公室里只剩下我们两个人，夕阳将他的轮廓镀上一层金边，十年前那个青涩的老师如今眼角已经有了细纹。
"好。"我接过那摞试卷，在他旁边的座位坐下。草稿纸上已经写了六十九个完整的"正"字和刚刚开始的第七十个——这是我今天数到的他微笑的次数。
陈默递给我一杯热奶茶："老规矩，辛苦费。"
指尖相触的瞬间，我假装若无其事地低头吸了一口。太甜了，甜得发苦。就像这些年我藏在心里的感情，甜蜜与苦涩交织成无法言说的秘密。
"对了，"他从抽屉里取出一个烫金信封，"下个月我结婚，你一定要来。"
我的喉咙突然被珍珠噎住，咳嗽得眼泪都出来了。陈默连忙拍我的背，手掌的温度透过校服外套灼烧着我的皮肤。十年前他也曾这样拍过我的背，那时我因为解不开的三角函数哭得喘不上气。
"陈老师，你结婚请柬的配色..."我艰难地咽下那颗珍珠，"和我校服好像。"
他愣了一下，随即笑起来："真的诶，都是这种藏蓝色。我记得你高中时就喜欢这个颜色？"
第七十一个"正"字完成了。我在心里默默画上最后一笔。
"伴娘礼服选蓝色好吗？"陈默的声音轻快，"晓雯说让你当伴娘最合适。"
晓雯。我在心里默念这个名字。他的未婚妻是隔壁学校的英语老师，去年教研活动认识的。我曾远远见过一次，栗色卷发，笑起来有酒窝，和陈默站在一起像从偶像剧里走出来的情侣。
"好啊。"我听见自己说，声音平静得不像话。
婚礼前一周，我收到熨烫好的伴娘礼服。藏蓝色的缎面在灯光下泛着柔和的光泽，确实和高中校服如出一辙。我把脸埋进布料里，闻到淡淡的薰衣草香。
衣柜最深处有一个铁盒，里面整齐码放着365个信封，每个信封上都标着日期。这是我高中毕业那年写的"情书"，一天一封，却始终没有勇气寄出。去年生日那天，我把所有信都烧成灰，与墨水混合，灌进了那支陈默落在我家的钢笔里。
钢笔现在就别在我胸前的口袋，随着呼吸轻微起伏。墨水会不会渗出来？染蓝我的心脏？我漫无边际地想着，把伴娘服挂在了镜子前。
婚礼前夜，学校突然通知陈默回去处理急事。我开车送他到办公楼，初夏的晚风带着槐花香。十年前的那个夏天，也是这样的香气里，我差点就要说出那句话。
"你等一下。"陈默匆匆跑进办公室，我站在走廊上，看着月光透过玻璃窗在地面画出几何图形。他很快回来，手里拿着一个牛皮纸袋。
"毕业照，找到一张你可能会想要的。"他递给我，"当时你站在最边上，差点被裁掉了。"
照片上的我站在队伍边缘，目光却明显偏向镜头外的某个方向。我知道自己在看谁——站在教师队列第一位的陈默，他正在低头整理衬衫袖口。
"谢谢。"我把照片收进包里，胸口的钢笔突然漏墨了，蓝色在白色衬衫上晕开一片，像一朵诡异的花。
"苏雨！"陈默突然喊我全名，声音里有种我从未听过的急切。
我条件反射地转身，看见他欲言又止的表情。月光下他的眼睛亮得惊人，嘴唇微微颤抖，像是下一秒就要说出什么重要的话。
"明天见，陈老师。"我抢先开口，笑着挥挥手，胸口那片蓝色正在扩大，凉意渗透到皮肤。
陈默最终什么也没说。
婚礼当天，我穿着藏蓝色伴娘裙站在晓雯身后。当陈默掀起新娘头纱时，他的目光不知为何越过晓雯的肩膀，与我对视了一秒。我下意识地捏紧了别在裙摆上的钢笔，指节发白。
"现在新郎可以亲吻新娘了。"
我闭上眼睛。
十年后的同学会上，陈默喝醉了。他高中时就不胜酒力，现在依然是两杯啤酒就开始脸红。我们这桌都是当年数学兴趣小组的成员，大家吵吵嚷嚷地回忆着青春。
"苏雨，"陈默突然抓住我的手腕，"你那时候..."
KTV包厢的霓虹灯在他脸上投下变幻的色彩，我能闻到他呼吸里的酒气。他的拇指无意识地摩挲着我的腕骨，那里有一道几乎看不见的蓝色墨迹——是婚礼那天钢笔彻底漏墨时留下的。
"当年...你是不是..."
我的心跳快得要冲出胸腔。他知道？他一直都知道？那些"正"字，那些欲言又止的眼神，那支灌满情书墨水的钢笔？
"陈默，"我笑着打断他，声音轻快，"我女儿今年上小学了。"
他的手松开了，表情凝固在一种奇怪的空白状态。我转头看向窗外，操场上一群小学生正在上体育课，其中一个穿着藏蓝色校服的小女孩跑得特别快，马尾辫在阳光下甩出耀眼的弧度。
"是吗..."陈默的声音轻得像叹息，"真好。"
谎言像墨水一样在我们之间晕开。那个小女孩确实穿着蓝色校服，也确实在操场上奔跑，但她不是我的女儿——她是陈默和晓雯的孩子。
聚会结束后，我独自走在回家的路上。手机震动了一下，是晓雯发来的消息："小雨，下周三家长会你有空吗？我和陈默都要出差..."
我回复了一个"好"字，抬头看见路边的槐树已经开始结花苞。再过不久，香气又会弥漫整个城市，就像十年前那个我没能说出口的夏天。
胸口突然传来一阵刺痛，我摸了摸衬衫口袋——那里常年别着一支永远不会再漏墨的钢笔。
