郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦第149期“惯”专题活动。
我老家小镇西头的老槐树旁边，有一排排矮房，每每入夜，家家户户灯火通明，只有中间那间房漆黑一片。
夜深人静，这排屋子的灯渐次熄灭，而中间那间原本漆黑的房间灯忽然就亮了。
那是我奶奶家，每天半夜十一点她家灯准时亮起，要问这个时候老人家要干嘛，其实呀，那是她已经要起床了。
奶奶今年八十九岁了，她有个几十年没变的习惯：傍晚五六点，太阳刚擦着屋顶往下沉，她就上床了，连灯都不用点——屋里的桌椅、柜子早刻进了她心里，闭着眼也能摸准位置。可等镇上的人都睡熟了，她准会轻手轻脚爬起来，先摸出灶房的煤炉，添块煤压着，再把白天晒好的青菜摘净、切碎，拌上玉米面蒸菜窝窝。
“这时候干活清静，不耽误白天给娃娃们缝补。”奶奶总这么说。她的窗台永远堆着各色碎布，都是街坊邻居送来的。她戴着老花镜，穿针要眯着眼凑半天，缝出的补丁却方方正正，针脚密得像撒了把芝麻。谁家孩子的棉袄破了洞，或是书包带断了，往她门口一放，她准能把他们缝补好，还洗干净了，带着股淡淡的皂角香，往爱心箱里塞。
我们都劝说她，现在谁还会穿这种打过补丁的衣服呀，您趁早别忙活了。
谁说这话，奶奶就抬起戴着老花镜的眼睛朝谁看去，说话的立马闭嘴。
“我这呀，手贱，闲着难受，说不定这补过的衣服人家还稀罕穿呢。就算不穿，也能派其他用场的，总比破个洞好吧。”
去年冬天特别冷，奶奶半夜起来烧热水，听见巷口有小猫叫。她裹着棉袄寻出去，在垃圾桶旁捡到只冻得打哆嗦的小黄猫。从那以后，她的煤炉边多了个搪瓷碗，每天蒸窝窝时总会多蒸一小块，掰碎了拌在热汤里喂猫。开春后，小黄猫生了三只小猫崽，林奶奶又把自己攒的鸡蛋省下来，煮成蛋羹拌给猫妈妈吃。
镇上的人总劝她：“奶奶，您这么大岁数，别总熬夜干活了。”奶奶就笑着摆手，指了指院里晾着的菜干：“我睡得早，已经睡够了。这些菜干晒好了，给东头张婶送点，她腿不好，不方便出门买菜。”说着又摸出个布包，里面是她攒的零钱，“下周学校开学，给门口那两个留守儿童买铅笔盒，他们的盒子都裂了。”
每天清晨，当镇上的第一缕阳光照到老槐树上，奶奶总会把蒸好的菜窝窝、晒好的菜干分装在几个布兜里，等着街坊邻居来拿。而那盏半夜亮起的灯，就像奶奶的心，几十年如一日。
我爸妈每月会给她买一些补品过去，她就啧啧着：“看吧，又浪费钱，你们赚钱也不容易。再说了，我这菜窝窝比你那些瓶瓶罐罐营养价值要高多了。”
“是是是，妈，那你也该换换口味了，吃了那么多年的菜窝窝不厌呀。”
“这吃了一辈子了，那是吃习惯了，不吃还难受呢，怎么会厌？”
“你真是老顽固。”老爸无奈摇头。
“妈这些习惯呀，是改不了喽，这些东西你们还是拿去自己去吃，你们工作辛苦，多补补身子，我可吃不惯这种东西。”
奶奶说管说，可每次也没有让爸妈把这些补品都拿回家。
自然，爸妈以为，奶奶都会吃了它们。
哪知道，有一天我妈来看奶奶，刚好隔壁婆婆也在，她说漏了嘴，才知道，奶奶压根没吃这些营养品，而是都送给左邻右舍了。
习惯吃菜窝窝的奶奶，习惯早睡早起的奶奶，习惯助人为乐的奶奶，唉，习惯成自然的奶奶……
