坦白说，我并不算是一个充满母性光辉的女人。在孩子的襁褓时期，也曾经因为他的过早出现，还没来得及充分享受二人世界的甜蜜与温馨而心生埋怨……
二十五六岁，面对这个小人整夜的啼哭，我束手无策，烦躁莫名。只要一看见镜子里凌乱的头发，发黑的眼圈，我就暗暗发誓，坚决不能再生小孩了，养育过程的繁难与艰辛比起怀孕期的笨拙和不适感更加地有过之而无不及。
从生到养，再到入托，前后至少要耗费四年的光阴，“三冬三夏，一个娃娃”……那些不能睡眠，无法思想，牵肠挂肚，蓬头垢面的岁月可真是不堪回首呀！
记得孩子刚刚学会翻身的时候，常常半夜趴过来睡觉，样子如同一只蜷缩在树干上的知了猴。我妈和我婆婆不止一次要我纠正他别扭的睡姿，可晚上，只要我一进入梦乡，长辈们的叮嘱就全都忘得一干二净。后来我看了一篇报道，说美国孩子都爱趴着睡觉，但这种睡姿特别容易造成婴儿在夜间猝死。所以，他们准备学习亚洲人的育儿经验，改趴为仰。OMG！轩轩的命可真大。
半岁以后，姐姐告诉我晚上要记得按时起来给孩子把尿，养成好习惯，将来孩子就不尿床了。我试了几个晚上，实在起不来，最后还是买了一大箱帮宝适纸尿裤了事。夜里，孩子饿了想吃奶，就爬到我的被窝里像小猪崽儿一样乱拱。我为了喂奶方便，干脆不穿睡衣，裸睡。孩子整夜吮吸乳汁，我都不带醒的。后来，我看了一篇报道，说英国人口之所以呈现负增长，是因为男孩晚上穿纸尿裤睡觉，睾丸温度过高，造成生殖能力的下降。OMG！轩轩穿了好几年纸尿裤呢！
三岁半，赶上全国闹非典，幼儿园停课。我只好把他寄养在奶奶家，疯玩了一个夏天。等再去上幼儿园的时候，孩子死活不乐意进门，抱着我的大腿哭闹起来。我一着急，就恶狠狠地对他说：“你要是再哭，晚上我就不来接你了！”轩轩听完，立刻松开小手禁了声，脸上兀自挂着两行未干的泪珠。自从我找到了他的软肋，就反复强调这个观点：有话必须好好说，如果你哭闹，那我宁可不要。后来，我又看了一篇报道，说：小孩子和宠物一样，最怕被人遗弃，那将是心中永远的痛。OMG！我对自己的孩子做了什么？
轩轩上了小学，我过惯了幼儿园阶段中午不用管孩子，天天在单位打卡吃饭，没事就上网泡论坛的轻闲生活，觉得养个孩子着实麻烦。有一回，我试探着问他：“幼儿园好，还是上学好？”他毫不犹豫地说：“上学好！”我又问：“为什么呢？”他说：“因为每天中午都能见到妈妈呀！”原来，在他的心里，妈妈竟是这般重要。只要每天中午见我一面，就可以令他无比开心和快乐！我，居然嫌麻烦。
二年级，我和老公带着轩轩去附近爬山。一路上，我们两个人，一个玩胶片，一个玩数码，都忙着选角度拍照，噼里啪啦的快门声此起彼伏、响个不停，谁也没注意孩子在干嘛？这时，一个当地老头实在是看下去了，跑过来大声埋怨：“没见过像你们俩这样带孩子的，光拍照谁也不管孩子，这要是被拐跑了，我看你们上哪儿找去？”我和老公面面相觑，放下相机，同时拉住了轩轩的手。
四年级，我带着轩轩去医院做了包皮环切手术。对于一个还不满十岁的孩子来说，麻药过后，敏感地带那种锥心刺骨的痛楚疼得他龇牙咧嘴、彻夜难眠。我寸步不离守在病床前，握着他的小手，希望能稍稍缓解一下他的疼痛。而他竟然对我说：“妈妈，别坐在我身边，关了灯上床睡觉去吧！只要你睡着了，我也就能睡着了！”我闭上眼睛，躺在旁边的病床上，泪如雨下，心如刀绞。
拆完线，轩轩的小丁丁上多了一圈立体的针脚形花纹，看起来特别好笑。我忍不住跟老公嘀咕：“这要是娶了媳妇，人家会不会因此嫌弃咱们儿子呢？”老公笑道：“怎么说嫌弃呢？应该是福气才对！咱儿子自带花纹，都省得用浮点了！”见过色的，也见过贫的，没见过他这么又色又贫的！就算是心里发着天大的愁，听了他的话都得破涕为笑。
正当我觉得自己天生命好，生了这么一个乖巧、懂事又省心的孩子，不需要怎么花费力气就能稀里糊涂地长大时，上天给我了当头一记棒喝。
轩轩小学毕业了，暑假没作业，我和闺蜜晶约好一起带着孩子去三龙游泳。那是我们第一次去那里，环境不熟悉，再加上摘了眼镜后，轩轩没有看清深水区的标志。他一个猛子扎到了水底，再也没有上来。而我换完泳装从女更衣室出来之后，四下里都没有看到孩子的人影。正满腹狐疑，忽然看见一个瘦小的身影在泳池中载浮载沉、若隐若现，不是轩轩，又是哪个？
孩子溺水了，这个念头在我脑中闪了一下，我便大声叫喊了起来……那声音，尖利得就像刀片刮过了玻璃，刺耳揪心，紧接着，我不顾一切地跳入水中。两个救生员闻声迅速下水，一个捞起了奄奄一息的轩轩，另一个用力把我拽到了岸边。
他被打捞上岸时，皮肤已经变成铅紫色，嘴唇是黑的，整个小身体冰冷彻骨，看上去几乎没有了生命迹象。我跪在岸边，一边狂叫着“轩轩！轩轩！”一边用双手使劲儿按压他的胃腹部，进行紧急抢救。有那么一瞬间，我想如果他回不来了，那么我也不能再活下去……
这个世上，有谁的生命珍贵到能让你心甘情愿用自己的生命来交换和救赎？父母不能，手足不能，老公也不能，只有他——我的儿子能。
当120急救车呼啸而至的时候，轩轩在我用力的按压下，已经吐出大量的污水和未消化的食物，有了自主呼吸，但意识还不清醒。这时，我才注意到泳池旁边，里三层外三层围观的人群，大家跟我一样在经历了从死神手里抢夺回一条小生命的斗争后，脸上都露出了欣慰的表情。
我来不及换下游泳衣，直接抱起孩子三步并两步跑上了救护车，两个膝盖因为跪在防滑垫上施救时受力太猛，已经血迹斑斑。医生说：幸好他在水中因窒息而导致昏迷的时间很短，再加上抢救及时得当，总算是有惊无险，捡回了小命。
老公后来跟我说，他在接了我的电话，赶到急救中心时，腿都软了……他觉得，孩子很可能已经没了，所以一进门看见氧气罩下轩轩平静的小脸，眼圈立刻红了。我俩分别立在孩子的两侧，一人握着他的一只小手，感受着从孩子掌心传来的温度，强烈的自责让我都不敢直视老公的眼睛。
去卫生间换下泳装的时候，我整理了一下纷乱的思绪。这才意识到长期以来，因为轩轩听话懂事不惹麻烦，我在他的教育方面是多么的麻痹大意。
我早该告诉他去陌生的地方应该先看安全标识，水火无情要预先准备好防护措施，如果事先跟孩子说好等我换完衣服后一起下水，就不会出现这样失控的局面，在自己没有能力保证孩子的人身安全时，不能带着他去有隐患的地方冒险。OMG！我真是传说中的井小姐，横竖都“二”！
母爱，的确是每个女人与生俱来的本能，但也需要为人母者后天善用。不加节制泛滥成灾是爱的太紧，放任自流照顾不周是爱得太松。真希望每一个母亲对孩子的爱，都能做到张弛有度、松紧适中。
人世间的一切善因，都会适时给我们以恰当回报。爱情的回报是两情相悦时的欣喜，而不是终成眷属朝朝暮暮；写作的回报是把想法变成文字时的满足，而并非为了出版发行流芳千古；养育的回报是小生命丰富了大心胸，而不只是为了防老或者望子成龙，那样实在亵渎了整个过程的神圣。
纪伯伦说“他们是凭借你们而来，不是因为你们而来。”是的，我们只是孩子来到这个世界上的凭借，我们不是他们的福祉和恩泽。
一九九九年九月十五日，几乎是带着惊悚和惶惑的心情，我被推进了待产室。初秋正午灿烂的阳光透过窗户落在一个产妇因阵痛而抽搐的脸上。二十六年前，我就是这样在母亲的疼痛中来到这个世界；二十六年后，我又以同样的方式迎接另一个新生命的到来。
护士小姐抱过来一个粉嫩的婴儿，笑着对我说“是个男孩。”
