一
爸妈第一次坐飞机，是为了回老家赶爷爷的葬礼，接着爸先回去了，妈留下来参加月底表妹的婚礼。一个离开，一个是新的开始，突然觉得突兀，又觉得挺自然，想起庄子在妻子去世后以盆为鼓，击乐作乐。有和无，最后都是“无”，其实还包括“有”，存在过的痕迹证明有，最终离开的就和没来过一样，就是无。有无之间，尽人事，听天命，有过就好，其他都是身后事，随他。
二
早上饿了吃达利园的法式小面包，突然想起第一次吃是上内地初中班(内初)时要坐8个小时班车去学校，一年回家一次。那是第二学年，妈妈送我到车站，给我买零食做干粮，这个法式小面包就是那个离别的味道。车窗外的妈妈眼睛紧盯着我，生怕少看了一眼。
内初的第一年，我十二岁。为赶上清晨统一的班车，爸妈订邻居家开出租车的叔叔的车，天还没亮就出发了，弟弟在床上睡觉，我看着小学大门前的柳树黑影划过车窗，进入市区后是花花绿绿的灯光。到了客运站，我瘦瘦小小的，也丝毫感受不到离别的感伤。我看见爸爸提箱子扛包的背影，也看见妈妈看我的目光有多少担忧与不舍。不过我没看见他们哭，所以我也没有哭，其实我本来就没那么想哭，毕竟那是我第一次自己离开家要去一个全新的城市过全新的生活，兴奋多于离愁。
车子发动了，车窗外都是送孩子的父母，每一个都在招手嘱咐，虽然车窗内一句也听不到的。爸妈也消失在车窗后年不见了，一路上我和之前报材料认识的姐姐一起聊得很开心，路过第一次见到的赛里木湖和果子沟盘山公路，新奇无比。直到到达学校的第一晚，在被窝里无声啜泣，那些想念突然袭来，晚上没有一家人的饭桌了，这种落差感在那时唯一存在过，存在得那么深刻，那么难过。
后来，我妈告诉我说，每次送我她都忍住不哭，我走了之后她就哭出来了。我真的不不知道她哭出来是啥样子，只是如果她在我面前哭我可能也会哭，那样我们俩都没有人能安慰一下对方，场景有些不美。其实，不美就不美，但我们就是想美一点，不美会不好意思。
三
家人最伤人的地方，就在于坚持把自己认为最好的说出来，把最坏的也说出来，然后施加给对方。
不可能永无矛盾，观念需要改变，界限需要建立。沟通虽是世界难题，但和谐一定会达到的。
你永远有属于你的那份自由，别人也是。
四
对凡事一抱有极大期待，就容易落空，这种感觉我是在小学时得出的经验。那次，爸妈说要在周末给我买新的自行车，我高兴得在周五就对全班同学说，我周一就有新车了。然后周一我骑着旧车来上学了，因为周末爸要帮别人干活，妈要去吃酒席，没人有空去给我买车。无论我怎么不乐意，都没法改变那个结果，然后那次我真的很难过，难过的胸口第一次痛。
后来也会渐渐发现，对什么抱有极大期待的时候，满足时会非常开心，但一旦没有满足那种落差感实在太难过了。就不如，抱有期待时也别太满，想一下有遗憾也很正常。虽然没那么纯粹，但是至少更理性一些吧。
