我今年25，这是第一次去北京。
中国人出门旅行，早晚会去趟北京。
我这趟，算是不早不晚的出发。
01
到了的第二天晚上去的三里屯，在对北京有点熟悉后。和两女一男，共四个小伙伴。
先是逛的西边的太古里，高端奢侈，很多独栋的三四层华丽大楼只有一家牌子挂在上面，进进出出的人身上穿的手里挎的脸上抹的，根据我们远远的观察，都是钱。
我们多少有些自知之明，于是连进去的想法都没有，这和自卑有点关系，但不大，因为我们几个都还是学生，最像学生的那种学生，自卑和自负情绪都没被激发。不进去，只是觉得和这儿不是一个场的，我们只是游客，从小地方来大地方看看繁华，就像那些有钱人，从大地方去小地方瞅瞅朴素，大家都是游客，看看就好，过过眼瘾，别多想，别入心。所以，我们几个也绝不收敛自己的新奇和亮闪闪的目光，看到好看的东西，扯着其他几个人走过去，以最游客的姿态拍张照。
我属于注意力半衰期特别短的那种人，一会儿就没有兴趣了，成了队伍里的尾巴，左右晃晃。于是乎我开始发现，很多其他路人，瞅的最多的是路上的人，而不是路边的店。一开始我很奇怪，不是应该垂涎店里的奢侈品吗，看人干嘛，中国最不奢侈的就是人了。后来我看到了他们看人时的眼神，突然开窍。挺着下巴看店的人，看着应该属于从头到脚穿一身毛爷爷的人；斜着眼睛看人的人，看着应该属于从头到脚穿一身三潭映月的人，三潭映月们看着毛爷爷们，眼里是偷偷的眼馋，不甘的羡慕，表里不一的不屑，故作淡定的波澜。好吧，路边的店是我们的欲望，路上的人，是我们欲望的最终化身。大家望眼欲穿地盯着奢侈品，不过是想穿上它们变成曾经仰望过的人。是这样吧？
02
乱七八糟想了一通，太古里瞅完了，我们从一个街口去对面，今晚的主要内容：三里屯的酒吧。
从西边看过去，一家家的酒吧五光十色，看得我们都害怕出点事，毕竟电影和小说中，酒吧里点的都不是省油的灯。
到了门前，每个酒吧都有个人在亲切热情地招呼你：进来坐坐？没有最低消费！你进来看看，不行再走······从这一头走到那一头，所有店都是这样，热情殷切地希望你进门，和所有其他努力做生意的场合一模一样。一点文艺热血青年朝拜圣地的傲娇和狂妄都没有，更看不出来一点那些小说里的爱恨情仇故事会发生于此的气息。一路走过去，我很失望，本以为这里是个世外桃源或者热血江湖，原来只是个酒精市场。看来终究是我想多了。
有一家酒吧确实很会拉拢人心，他变着方式地劝说：你们先看看嘛······于是我们在他家门口犹豫。他们倒是努力在做生意，可是有些努力做生意的地方爱宰人，我们这几个穷人万一进去之后拒绝被宰人，说不定会人被宰，毕竟这里是酒吧，我还不至于因为他们对生意的热爱就放下戒心。
于是我们对望，想着先看看再说，可是谁进去看呢？我这人25了，从懵懂本科进入了半懵懂的研究生阶段，一直没有改掉冲动这个毛病。我会视情况而冷静或者冲动，但往往判断失误最终冲动。我觉得应该没事。我是这么分析的，一个热情吆喝生意的地方，可能是个黑店，但一排热情吆喝生意的地方，应该不是黑店们，而是市场，因为在皇城根下集体作案的黑店，应该会被集体请喝茶吧。
然后呢？然后我不是冲动了吗，于是我就说，那我进去看看。说话很容易，说完就打脸。刚迈开步子我就心虚胆怯了：妈呀，我可是个好姑娘，根正苗红的祖国花朵，虽然花早就谢了，可是朵还在，经年接受的都是传统正经的阳光和雨露，今天突然要被酒吧调教，我感觉我的朵儿受到了惊吓。可是你知道，装逼最忌半途而废，姐步子都迈出去了，后面三个小伙伴都看着呢，这时就算进的鬼门关也得大步朝前迈，有人给我一碗孟婆汤也得大口往下咽。
从进门后，我的脑子就放空了，各种感官和运动系统都有点呆滞。我目光发直地瞅了瞅吧台，又瞅了瞅里面都是啥人在喝酒，然后不忘装模作样地点了点头，就出来了。
酒吧这种东西，你在文艺电影里看，就是2D版，你在玻璃外面看，那就是3D版，只有进去看，才是真人版，感受才是真的。虽说我进去就十秒的事并且行为呆滞，可是，很不一样。里面真的好昏暗，又神秘又诡异的昏暗，音乐真的好吵，让人想放肆蹦跳，又让人想赶紧逃跑。我这个好姑娘真的好怕怕。进去那一瞬间，你觉得你会发生所有故事，遭遇所有事故，兴奋又胆怯，向往又退缩。所以，我昂着头抿着嘴，貌似不动声色地视察了一圈，其实我只是象征性瞅了瞅，啥也没看出来，人就出来了。
出来时，后面跟着那个吆喝的小伙子，前面是我的三个小伙伴，我猜后面应该是企盼的目光，我看到前面是疑问的目光。我这人虚荣而心软，我的声音对面前的小伙伴和背后的小伙子同时说，里面挺好的，我看着不错。小伙伴们听了，在小伙子欣慰热情的笑容中依次进去，途中一个小伙伴还说，我们不能都喝酒，得有个人保持清醒，大家迈着步子齐刷刷点头。走进去之后，他们也左右环顾，四下收集这第一次进酒吧的感受。
小伙子很热情，而我们很穷。看着单，我有点懵逼，这酒是不是有点贵？虽然可以接受，但是这个单就像帮凶一样，映衬着我们所认为的酒吧的不友善。就像我们都认为理发师爱推销产品，突然听说某家店的理发师老实木讷只低头干活，你正庆幸呢，推门后看到丫丫的一面墙的洗发露护发素。我抬头，看了看他们，他们的不动声色告诉我，他们也很懵逼，在这种互相懵逼的氛围下，我意识到，是我把他们带进来的，那我得负责：既然大家都懵逼了，那就走吧，于是用口型说，咱们走吧。我率先打头出了那个酒吧。于是，我的第一次进酒吧，历时不到一分钟。
出来后我们面面相觑，有点尴尬，我知道那尴尬的核心内容是穷和怕。我们默默离开那家酒吧，没人看身后门内那个小伙子的眼光。穷人和富人都不看别人的眼光，区别在于，富人不在意，我们没底气。
四人无声地继续逛游，气压变得有点低沉，有情绪和想法在蔓延。最后，一姑娘开口说，我们不能就这么瞎逛了一趟吧，来都来了，怎么着都得进去坐坐吧。我们其他三人齐刷刷点头。你看，人心多么善变，而人的成长又是多么迅速。来之前我们还只是说要来三里屯见识见识罢了，来了之后在店员的极力怂恿下我们还在担忧会不会被骗被讹诈，可是刚刚在里面的一分钟，我们已经进化成不能虚了此行的想法。怀着得进一家坐坐的想法，我们倒回去一家家的研究，里面的景象大相径庭又不离其宗。我瞅瞅里面唱歌的人，再瞅瞅门口的牌子。终于有家酒吧门口的牌子上最后一行写着，啤酒20元一杯。我捅捅他们，指指牌子的末尾，于是我们进去了。
服务员拿着单子，我们瞅了瞅，他么也是真贵。来回看了又看，怎么没有那个便宜的啤酒啊。本着姐是游客谁都不认识姐，姐也啥都不在意的心态，我直接冲服务员说，门口牌子上那个二十一杯的啤酒还有吗？服务员见过大世面，估计曾经沧海难为水，客气地说，有。我也客气地说，那我们点四杯。
酒很快上来了，我抿了一口，庆幸点的最便宜的，因为我这种不喝酒的人，喝啥酒都是一个味儿。放下酒杯开始打量周围，昏暗，嘈杂，迷离，衬托得心里也开始扑朔不定，懒散感性，想撒开天性跟着音乐晃，又想裹紧自己怕出意外，酒吧果然是事故和故事的天然培养基。打量完所有可打量的东西之后，目光和心思回位，已经不一样了，很淡然，再也没兴趣打量第二遍。
然后听歌，歌手唱得挺好，比我们这些半吊子准多了，但是和那些手机里的歌手又差那么点儿，可是你却会很入迷。现场听歌和手机里听是不一样的，不是因为真人版3D立体环绕，而是因为此时此刻。虽然不懂你每次声嘶力竭里浮现的回忆，可是我亲临你每一句的情感。在这个网络上天涯若比邻，音乐的复制拷贝满天飞的穷忙时代，能亲自坐在一个歌手面前，听他过期不候地唱一首歌，真的是莫大的奢侈和悠闲。
等到不再新奇打量周围、坐着认真听歌时，一会儿的功夫，我的心思就不在歌里了，开始走神，想自己的事，想平时基本上不会花时间去想的那些事，或许可能什么也没想吧，但心思往下潜了好多，安静地趴在河底，看着上面咕噜噜的泡泡，看着眼前没有一丝摇摆的水草，安稳地想睡一觉。平时我们都好忙，声势浩大的忙碌压制了每一次安静的思考，而酒吧，嘈杂的音乐四面八方地包裹大脑，平时的任何幺蛾子念头都无力扑腾，除了面前的酒，耳边的歌，只剩下一颗闲散的心。有心事的人泪流满面，没心事的人安静发呆。
我和对面旁边的小伙伴们，相顾无语，唯有一笑，笑我们是和最最亲近的对方一起来到酒吧。酒吧就是用最大分贝打破所有对话交流的可能，让我们闭上嘴，只能一起听歌。不熟且互相戒备的人一起来酒吧，无法借嘈杂规避尴尬，而是反而反衬尴尬，有欲盖弥彰的效果。关系够好的人或者无所谓的陌生人才会一起去酒吧，而我只想和关系好的人一起来。我总是很废话地觉得，之所以两个人能坐一起一个小时不说话，是因为他们能不说话坐一起一个小时。
一个男的在吧台喝酒，喝完走人，他转身时我看到了他，长得挺高，挺好看，仪表俊秀外加一点很正经的倜傥，脸上带着那种好看并且知道自己好看的模样，有点习惯性祸害良家小姑娘的感觉。看到我在看他并及时闪躲了看他的眼光，他不笑也不撇嘴更不继续看我，立马故作陶醉地开始随着音乐摇摆肢体，晃悠着晃出了酒吧，仿佛是在体恤我的仰慕和好奇，继续表演给我看。
恼羞的下一瞬间，我并非报复性地想到了曾经看到的北漂文章。那些北漂，住着最破烂的出租房，过着最饱满的生活，在破烂里灰心绝望，在饱满里意气风发，在从饱满来回破烂的地铁里怀疑人生。不知道他是不是其中之一。如果是，表演给我这个路人看他的优越和骄傲，是不是对他自己的一种肯定和鼓励？看，你还能向一个外地人炫耀哪！
喝完那杯酒花了我们五首歌的时间。最后一滴酒和最后一首歌同时到达，我们开开心心地离开，笑着说又灭掉了一个第一次。
03
走在回去的路上，头顶是北京难得的墨蓝夜空。四人说说笑笑，开心但并不激动。什么事都有第一次，有些第一次总会到来，面对一个必然的到来，开始前和结束后都不容易起波澜，我们也只有小时候才会在两头都欢天喜地。
······
来个梗硬诡异的结尾吧，现在回想起来三里屯的酒吧，我不感叹自己的冲动，也不怀念那些现场的民谣，而是有点耿耿于怀：
我干嘛点杯装的啤酒不点瓶装的？他们的杯子刷干净了吗！
