很长一段时间里，辛都相信女人是无可救药的，贪婪的像蛇，想打又不敢抓。但这并不影响他去爱上一个女人。很多时候，恨和爱是同步的。
辛认识细的时候，时间还走的很慢，一切都慢的需要一个过程。结婚之前要先认识，认识之后要订婚，订婚之后要培养，培养好了才结婚。结果，辛和细培育的小苗死在开花之前，死因不明。或许有来世，但今生再找不出相同的苗子，世界上没有完全一样的东西。
细在结婚之前人间蒸发。被发现消失离细20岁生日还差8天零13个小时，辛和细结婚的日子，辛等这一天已经等了好多年。6年的岁月都是这一天的前奏，过了新婚的副歌部分，就能以一个舒缓的方式结尾，万事大吉。
或许是前奏太长，没耐心等下去了，无论是演奏者还是观众。也许是曲子本身就是不合理的，不应该被公之于众。细发现了，所以离开。辛还沉迷其中，所以他去找细，他不知道一个主动离开的人是找不回来的。
其实辛根本不知道去哪儿找，细去过的地方太多，到底哪里可以成为她的栖息地，细没有告诉过他。
辛每天都去车站走一圈，有时候在进站口蹲一个下午或早上。晚上在旅社里就开始失眠。昏暗的灯光藏起他的表情。辛躺在床上开始一遍又一遍咀嚼过去的记忆。他想起在细家当牛做马的日子，他甚至帮忙带过细嫂子两岁半的小孩，在其他人打麻将的时候。辛从没打过麻将，他怕输，一块钱都不行，那是他和细以后的家当。
于是他翻身坐起来，把身上的钱摊在床上开始数。辛走到楼下的棋牌社门口，门里洗牌的声音和叫骂声此起彼伏。辛打了个冷颤，就把手从冰冷的门把手上缩回来藏进袖子里。街上荒无人烟，大概已经凌晨了吧，空气中有清晨的味道。
辛回到旅社，脑子里就开始出现一个词。是从别人口中听到的，第一次知道窝囊这个词怎么写，是在字典里查出来的。辛没读过书，他是妈妈改嫁带到别人家的孩子，15岁跟着村里的人去打工，在矿上做炮工，炸开地球的心脏，取出五脏六腑。
18岁时辛有了自己的一笔积蓄。他带着银行卡去细家提亲。那年细14岁，跟着哥哥嫂子各处跑。细不记得父母的样子，她由两个哥哥带大，现在是独挡一面的厨娘，在厂里每天要准备几十个人的饭菜。
辛吃过细做的饭，想吃一辈子。细不知道自己是不是要做一辈子的饭，哥哥答应将她许配给辛。15岁他们俩订婚，婚宴是细自己做的。双方说好等细20岁就结婚。
辛已经忘记了在这之前他和细有过的快乐记忆，或许根本没有，唯一记得的是细在订婚宴上红着脸说好。其他的时光里都是自己忙碌的身影，在院子里劈柴，从河里挑水，打扫房子，生火做饭。好一个免费的劳动力。辛在夜里默默嘲笑自己。笑着笑着他就想哭，哭着哭着他就开始恨，不知道恨自己还是恨细。
辛甚至看到细正躺在另一个男人的怀抱中笑颜如花。他不恨那个男人，却更恨细了，于是就更加思念。有时候辛突然想不起来细的模样，就去翻照片，很多年前照的，细头上插着一枝映山红。看着看着就浮现出一个男人的模样来，穿着干净的白衬衫。辛就开始琢磨女人跟随一个男人的原因，于是就得出来一个结论，女人都是贪婪的动物。接着他就想到了蛇，便觉得女人是蛇的化身。
有一天辛做了一个梦，梦里有一堆大大小小的蛇缠绕在一起，仔细看它们正齐心协力绞死一个庞然大物，竟是个人，长着和自己一样的脸。醒来之后他就想，那些蛇都是细变的。
辛决定不再去找细了，他甚至希望细过得幸福。他要结婚了，和一个比细小很多的女孩。
辛来不及准备，茗就从天而降。茗妈妈找到他的时候，辛正准备把细的照片埋起来。
辛从没想过，自己会和茗之间发生点什么。茗是辛继父弟弟的养女。比自己小14岁，辛跟茗说过的话屈指可数。某天起就要一起生活了，真不可思议。辛不知道自己为什么会答应这门亲事，他们没有亲上加亲的必要。
茗是突然退学决定嫁给辛的，没有婚宴，也没有结婚证。茗跟着辛去内蒙的矿山生活。每天晚上茗都出去打电话，然后被满身是泥的辛找回去。茗没有地方躲藏，那里的山很豪放，春夏秋冬都不穿衣服，一眼就看完了全景。不管是谁见到茗，都会立马想办法告诉辛，辛从井下出来就带着矿灯去找她，至于为什么去找，辛也不知道。风很大，把昏黄的灯光变得倾斜，茗太娇小了，会被这风吹走吧。
辛和茗很少有肢体接触，即使他们睡在同一张床上。茗会穿着厚厚的睡衣靠着墙。然后有一天茗怀孕了，吃什么吐什么。她更疯狂的打电话，半夜偷偷出去打，蹲在墙角打。肚子鼓起来的时候茗就不打了，她让辛把手机收起来。辛就收起来了，没有看一眼。
冬天的时候茗生下一个男婴，辛抱着他看了好久。人们都说长得像他，辛就笑了。后来他就觉得真的长得像自己。
茗很少照顾孩子，很多时候她都把孩子放在床上，自己开着电视发呆。人家都说辛养着两个孩子，茗也是孩子，不像妈妈。辛就担负起了家长的责任，照顾一大一小。辛不当炮工了，在洞外开车，他说回家方便。
第二年的时候茗又怀孕了，每天挺着大肚子去找人聊天。人们都说她像办家家的孩子，用枕头塞大了肚子扮妈妈。辛从没怀疑过孩子的真假，他听到宝宝踢肚子的声音。茗在秋冬交际的时候生下一对双胞胎。生产的那天茗接到继父的电话，他告诉茗，她妈妈疯了。茗抱着孩子唱摇篮曲。
春节回老家过年的时候，见到茗妈妈。她认不出茗，谁也不认识了，每天笑的像个孩子，对谁都伸手要糖果。茗扯着她的耳朵说，你真会选择生活啊。
茗妈妈是突然疯掉的，她在火车站的人群中失声尖叫，身旁的小孩被吓得哇哇大哭。她就笑了，笑着抢走小孩手中的彩虹棒棒糖。最后被车站工作人员带走，茗继父把她接回了家。
过完年辛带茗妈妈去县医院检查。医生建议住院观察。在办理住院手续的时候辛看到细。细挺着大肚子坐在等候区。辛没有过去打招呼，他看到一个男人走到了细身边，没有白衬衫，是个一条腿有缺陷的男人，走路需要细用胳膊搀扶着。辛看着他们俩渐渐消失在走廊的尽头，突然忘记了辛的模样。茗妈妈一本正经的望着辛说，是你的小情人，肚子里的孩子不是你的。
