还是在小学生的时候，大约三、四年级时，开始写“作文”，那时候听老师说，谁能把天上的云写好了，就是好文章。天上有云，有时是飘动的白云，有时则是翻滚的黑云，特别当夕阳西下时，向西望去，彩霞飞动，有时呈金色，有时呈黄色，且变幻莫测，最后彩色逐渐加深，而呈黑色……，特别此时是在夏天的时候，傍晚时分，有一位工人坐在我家旁边的大寺桥堍下，拉着二胡，咿呀作响，二胡声更增添这云彩的辉煌。后来大寺桥被炸了，拉琴的人走了，我也离开了当时的住地。

当我渐渐长大，学习了化学，天上的云，地面上的雾，江湖里的水，其成分就是水，古代的千字文中就记述了“云腾致雨，雾结为霜”，说明古代人就知道了这一现象，因为它们都是水，当然还有冰、雪和雹。

一般的物质常成三态，即固态、液态和气态，在常压下，水在摄氏零度到100度之间是液态，即通常的水，低于摄氏零度则凝结成为冰，也包括雪以及冰雹，即为固态，高于摄氏100度则为气态，呈气态的水是看不见的，由于部分凝结为雾，因此我们会看到水汽腾腾，在空气中不同的温度下水也会气化，形成一定的水汽的介质，俗称为湿度。

由于水在空气中不断气化，因而在空气中积聚了不少的水汽，在正常的情况下是肉眼看不见的，但受到天气的影响，如降温，便会形成微小的液滴，微小的液滴被集中在地面上就是雾，在大气中就是云。一九五六年四月，有幸登上浙江莫干山，清晨恰遇大雾漫山，不辩东西，至今还记忆犹存，其实只是在山下观察，山已被云遮盖。

当朔风飞扬，寒流袭来，天上的云（小液滴）被凝结为固体，从天上落下的变成为雪，雪很美丽，呈多彩的六角星形。我还曾见过前苏联书上刊载的冰的照片，竟也成六角星形。当冰雪形成时会放出热量，而冰雪融化时会吸吸收热量，俗语说，“融雪比下雪冷。”就是这个道理。

江河中的水流入海，形成广阔的海洋，水受热形成蒸汽，遁入天空，形成云雾，而又以雨雪的形式落下，构成了水在自然界的循环。但在循环中往往带有污染，如地表的污染物，混流入江湖之中，注入大海，使海洋也被污染。空气中固体微粒，也包括一些有害的气体，如二氧化硫，氮氧化物等，影响了空气的洁净，与水汽形成霾。净化我们生活的空气，净化我们生活的用水，成为当今环保的重要主题，

“日晕三更雨，月晕午时风”，观察天上的云彩还可以预测天气的变化，又如“早看头顶穿，夜看四脚穿”，就是对未来天气的预测，也许你也会在雨后天晴之时，看到天上的彩虹，这是光和水汽的效应。古代劳动人民积累了不少关于天气观察的经验，具有很强的实用性，不过现在科技的力量，更是天气预报准确到几小时、几天或几个月，利用古代的谚语来识别天气将成为历史。

2019年6月