第一节 絮言
因为会比较絮叨，就叫做絮言吧。
我这二十来岁的年纪，经历不可谓多，心事不可谓少。我心中有人生之苦的自我定义，这好友陌路就是其中之一。
我经历了为数不多的几次好友变陌路，一次刻骨铭心，一次深感冤枉，一次莫名其妙，还有几次顺其自然，更多的，悄无声息。当然，特别好的朋友走上这条路，是不可能悄无声息也很难自然的。这些朋友不分男女，除了极端情况下的不可原谅，我都甘愿做“回头草”，等着“好马”来吃。
雨夜走上这条路是比较自然又略显尴尬的，我在心里温柔祭奠一下，既然决定不回头，就把过往留在笔下吧。
（后记:其实这篇文章最初写确实二十多岁，如今已是三十而立，但也庆幸当初写了下来，若不然，很多东西，都真真切切淡忘进记忆里了……）
第二节 关于初恋和暗恋
关于初恋，不知道你是怎么定义的？那么暗恋呢？
我很少提这个话题，因为我始终觉得这些词语解释起来过于复杂，很难有清晰的界限去定义。但是，今天是非说不可了。
在我看来，初恋，是初初的恋爱，应该有个基本条件那就是两情相悦。任何单方面的牵挂，都只能算作暗恋。妙的是偏偏就有人两情相悦却抵死不说，任由时光老去，守着各自的恋情悄悄变质。两个人的暗恋，要么死，要么变质死。
我认识雨夜的时候正值豆蔻年华，这显然是个化名，但是这个假名字是有分量的，我常常会忘记他原本的名字而只记得他叫“雨夜”。
没来由的，我取名字没有太多依据，有时候见一个人第一面我就取好了，因此我十分怀疑我有编派别人外号的天赋。那个年纪给别人取化名却不是为了给人安外号，我是为了写日记。
我从初中开始每天写日记，或许是作，或许是怕别人看得太明白（总免不了给人偷看了去），我总是给主要人物取一个我自己才知道的名字。很多名字是这么来的：想着一个人，翻开厚厚的新华字典，随机翻出一页，然后选个看着特别的字，如此选两次，拼成一个名字。高级一点的就直接从脑子里选，雨夜就是这么来的。
当然不是我见到的每个人都给取名字，我的日记总是有几个重要人物，因为常常出现，关系肯定也更紧密一些。雨夜是我初三的同桌，他是留级生。
（后记:没错，简书里正在日更的就是我初中时期的日记。那是很多很多年前的事了，但是有书友看了还会感慨最近下雨比较多。有种穿越的感觉，二十年前的天气跟今天都如此雷同啊！）
第三节 最初的同桌
雨夜到了我的班，和我同桌。
现在想来，我不知道他以前在哪个班，学习如何，留级的感想如何，我就那么自自然然地接受起他来，好像那三年他始终是我的同桌一样自然。
我于是知道了他有一个当医生的哥哥，在同龄人经常说“妈妈说”的时候，他经常挂在嘴边的是哥哥的话。
我们的故事其实很简单，因为过于简单，我忽然担心这一节就会写到结局，忽然想尽量写多一点，可是，我甚至记不清，我们同桌了多久？
