离题作文

有时候觉得，人生是张白纸，写得久了，也就离题了。小时候的作文开头，我希望成为一名宇航员，我希望像妈妈一样成为成为一名祖国的园丁，我希望像爸爸一样成为一名祖国的建设者。太多的开头，也许不是自己的初衷。毕竟我们那个年代可没有“我不要你觉得，我要我觉得。”我已经不记得当时自己希望成为什么了，但肯定不是现在这样。人都说距离产生美，那是曾经美，还是现在美，我却也无法对比出个所以然。    小时候，学过课文里的钱塘江大潮，外婆说，她的家就在江边，那时候观潮的人也多，她却可以坐拥最佳江景。好些年过去了，房子还在不在不知道，房子里的人，早已不在了。每次电视直播钱塘江大潮的时候，我看着两边的房，总想着，里面有一户是外婆家的吧。太公曾经是个盐商，外婆曾经的玩具是金手镯。太公没想到他后来成了厨师，外婆也不会想到她后来成了九级钳工。                                                外婆说，太公当年好赌，败光了家中财产，这感觉像极了小说里的场景。我见过太公，躺在摇椅上，摇啊摇，却怎么也看不出摇骰子的背影。我不知道，太公是怎么成了厨师的，我却知道，太公是一个好厨师。外婆的故事里，总有一道让人念念不忘的菜，玻璃肉。据说这玻璃肉，外表形式玻璃，晶莹剔透，方方正正。虽为肥肉制成，一口下去却肥而不腻，香酥可口。我是没吃过的，但我好想试试。记得太公走的时候，我也有去送行，懵懵懂懂的我已经不记得什么了，唯一有印象的是，当场大家都在哭，我没哭；后来大家不哭了，我哭了；我哭了，大家又跟着哭了。这是我对太公最后的记忆。外婆是怎么成为九级钳工的我也不知道，但一定不是玩金手镯玩出来的。妈妈说，小时候外公外婆要上夜班。她经常自己一个人在家里，当时流行夜不闭户，她和舅舅，就玩啊玩，把门给玩了下来。辛苦的外婆，是三八红旗手，奖状我没有看过到，是外公说的。外婆小时候，总给我讲故事，讲她们去上海、去广州，却很少讲她的老家。我曾经问过外婆，想不想回去看看。外婆却总说，几十年过去了，家都不知道还在不在，人也都不认识了，还回去做什么呢。颇有一丝古道西风瘦马，断肠人在天涯的韵味来。外婆如何让我相信她是九级钳工的，那一定是在于她的学习能力。外婆只有小学文化，我感觉就是私塾里面读过几年书吧。她说她不识字，却能自己写字、看报纸，她说这是自学的。外婆有一部智能手机，是舅舅买给她的，外婆学的很积极，每次我过去的时候，总会问我一些她新发现的问题，并且一教就会。外公说，她现在玩手机都能玩到十一点，就这一下我就相信她是九级钳工了。                  太公没有成为富甲一方的盐商，却成了小食堂里的大厨师；外婆没有没有闺房里的大小姐，却成了生产一线的九级钳工，对于它们来说，人生这作文，离题里了十万八千里，但这作文，还是很美，不是吗？