越临近年关，母亲的心事越沉重起来。因为我的外婆是腊月二十六去世的，母亲总是不无嗔怪的对我说:“看你姥姥，就是老了也是向着他儿子，走在快过年的时候，好让我给她上坟的时候顺便给她儿子捎点年货呀。”每当这个时候我总噗嗤一笑跟她打趣说:“姥姥是不让你忘了娘家，和娘家人搞好关系。”

其实我知道母亲是极豁达之人，从不疼惜东西，她跟舅舅相差十岁，老姐比母，更是说不出的关爱。她这样说是因为在她心里，对外婆怀有深深的歉疚，这歉疚，让她每想起来便难过叹息，唏嘘不已，虽然外婆已去世19个年头了。

1999年的冬天，天格外冷，一冬天下了好几场雪。雪花纷纷扬扬，雪路深厚艰涩。那个冬天，哥哥已经参加工作在外地，而且订好了结婚的日子，就在腊月初八。而我也还在外地读着大学。家里能干活的就剩下父母亲了。忙完秋，放下地里的活，母亲和父亲就没闲着，装修屋子，布置新房；添置家具，置办被褥；预备酒菜，邀请亲朋。等等一切新婚该准备的事情都由他二老来张罗，哥哥只管带着新娘回家完婚，而我在那个年纪也没有想到多回家几趟替他们分担点事情。尤其是那个年代，电话稀缺，更不用说手机，无论路远近的亲戚打部分都是父母亲亲自上门送信。我有时总在脑海里想象，在雪路跋涉中的父母亲的身影......

而与此同时，八十六岁高龄的姥姥抵不过寒冷的冬天，卧床不起了。因为忙着家里的事情，一个冬天，母亲就回娘家几趟，匆匆来去探望姥姥。怀着沉重的心事，哥哥完婚第二天，母亲便赶去了姥姥家，洗洗涮涮，端茶做饭。而姥姥，却一天不如一天，我趴在她的床头使劲地喊姥姥，她也不睁眼看我一眼，只顾呼噜呼噜的喘息。这样的状况一连持续好几天，一直呆在姥姥家的母亲又牵挂着家里，想回家看看，毕竟新媳妇刚过门啊！天一擦黑，母亲便往家赶，在路过邻村的时候，还请算卦的先生给算了一挂，说姥姥能扛过这个年的。母亲放心的回家了，谁知后半夜便传来了姥姥去世的消息！母亲跌跌撞撞回到姥姥家，痛哭不已:“娘啊，你为什么不等我回来！”

母亲善良淳朴，乐善好施，对于娘家更是说不尽的关照。而且每个冬天，母亲都会把姥姥接来，为姥姥铺好被窝烧暖炕，把姥姥侍候的舒舒服服。可有些老观念总在她心里作祟，因为民间流传着这样的话，老人去世的时候，儿女未在身边守候的就是不孝。母亲总是追悔不已:我为什么那晚非要回家呢？我为啥就听信别人的话没给你姥姥做一床厚厚的棉被送去呢？！每当这个时候，我总看到母亲的泪光和她深深的自责。

这许多年过去，母亲的心情渐渐平复一些了，但每想起来，还是心怀着愧疚。如今，又到姥姥的祭日，我对母亲说:“妈，我把这件事写出来吧，以此告慰姥姥的在天之灵，姥姥上天有知，一定会原谅您，并且其实，姥姥压根就没怪您呢！您也不要再耿耿于怀了！”

母亲看着我，眼神里掠过一丝安慰，说:“好。”