阿梅，是从记忆门诊转来住院部的。她和这个病区大多数病人都不同，无论年龄还是致病原因。
来这里住院的大多数都是老年人，因为年龄的增长或者各种病因，如脑梗、阿尔茨海默等。当然，也有少数因为脑外伤、脑瘫等原因来的年轻患者。
阿梅的记忆丧失却和这些原因都无关，而是因为她婆婆的去世。那一年，阿梅32岁，结婚已经6年。
一．今生与前世
按照当地的风俗，阿梅被家人逼着去给已去世的婆婆擦洗身体和穿衣服。她是一个本分和温顺的姑娘，虽然非常害怕和不情愿，但还是硬着头皮去做了。
那是一个炎热的上午，阿梅做了无数次心理建设后，终于走进了她婆婆停放的房间，去给婆婆最后一次尽孝。
就在她为婆婆擦洗时，手指无意间触碰到了她婆婆的身体，那种尸体冰冷的感觉直入她的脑髓，阿梅就在一瞬间丧失了记忆，她不知道她是谁了。
她恍惚地走出屋子，眼中洋溢着一种安详的、超脱的光。她不言不语，任凭别人怎么问也不吭声。
有的女眷嘲讽她，说她太胆小了：“你婆婆生前强势，她都死了你还怕她干嘛！”最后，不言不语的阿梅被送到屋里休息，而她没有完成的工作，只能由其他女眷代为完成。
大家都以为阿梅只是一时受了惊吓，缓两天就会好，可直到葬礼结束，七七都过去了，阿梅还是没有恢复记忆。
其实，阿梅还是缓过来一些的，可以生活自理，吃喝拉撒，也可以在别人的引导下说话，但是她12岁以后的记忆完全丧失了，12岁前的记忆也朦朦胧胧的。用她的话说，那些记忆好像是别人塞进她脑袋里的棉花团，让她有种说不出的感觉，说不上难受也说不上舒服。
失去记忆后的阿梅，已经不认识身边的人了，她不记得自己结过婚，她对她的老公完全没有印象，甚至连她的孩子都不认识了。
她老公说，如果只是这样，他愿意养她一辈子，愿意照顾她一辈子。但是很快新的问题出现了，阿梅似乎获得了“前世记忆”。
她开始常常从她前世的噩梦中惊醒。看着躺在她身边的这个陌生男人，她充满了恐惧和歇斯底里。她对着还在酣睡的老公又踢又打，甚至撕咬，爆发出强大的战斗力。
每次，她老公都需要花费很长时间和精力才能把她安抚下来，让她相信自己不是坏人，是安全的。
当然也并不是总奏效，只有赶快把阿梅的母亲叫来，阿梅的情绪才能逐渐平复。这样的过程有时候要持续整个上午。
你要问她都梦到了什么？
她会断断续续、没头没尾地说出她的梦。在她看来，那根本不是梦，那就是她的前世，是她真实的人生，而现在这个真实存在的世界则是梦，这些身边的人，连他的母亲都是在她的梦里。
二．永远的噩梦
在阿梅的梦里，她生活在不同的朝代，每一次都是因为被杀，或者被抓而惊醒。当她从梦中惊醒时，会因为恐慌、害怕而急促呼吸，胸脯起伏，眼神空洞，甚至半天不能言语。
有时候，她会梦见自己在荒野中拼命奔跑逃命。她已经和家人跑散了，身后是驰骋的骑马人，他们蓝眼、棕发、血齿大口，像庙里的恶鬼一样。
忽然，她低头一看，自己胸前长出了明晃晃的东西，是长枪，好亮好长的枪……
还不等反应过来，阿梅就觉得整个人飞到了空中，随后又重重摔到地上，紧接着就被大网网走了。
飞驰的马拖拽着大网在草地上疾行，那些网里都是和阿梅一样年轻的女子，有的已经死了，有的还没有死，我们就这样几乎脸贴脸，惊恐地看着彼此。
阿梅还有在明朝的梦。她不知道为什么，但她就是确信是明朝。那年大旱，遍地都是蝗虫，连屋顶上都是密密麻麻的蝗虫。那年颗粒无收，庄稼的叶子已经被蝗虫吃得光秃秃的了。
阿梅和自己的阿大去逃荒。到处都是死人，都是肚子涨得好大的死人。阿大不知道什么时候不见了，阿梅就那样昏昏沉沉地走着，走着……当她再醒来的时候，她感觉有东西在啃她的脸，她用最后的力气睁开眼……是狼，狼在啃她的脸。
她也有遭遇强盗被杀死的梦，她也有家中遭遇火灾，一切全被焚毁，自己被卖身为奴的梦。在梦里，阿梅整日劳作，无论冬夏，都守在井边洗衣服，最终患了咳病，被主人家扔到乱葬岗等死，那晚的月亮很大很大。
她还有在清朝的记忆。那是一个很深很深的院落，一进门一进门的走不完。她似乎是个这院落的女主人，她的丈夫则是一个相貌堂堂，英俊儒雅的青年。
他们在一个院子里执手相望，深情脉脉。她记得这个庭院里有一棵好粗的大槐树。突然，有一个女人带着两个丫鬟冲了进来，撕扯她，殴打她，说她勾引了她的丈夫，而那个男人却站在一旁不敢往这边看一眼。最后她被她们主仆三人勒死在那棵大槐树下。
当然，她也有别的噩梦，她杀死别人的噩梦。
阿爹他们都去地里种田了，只留下她在家里做羹饭。邻家的男人翻墙而入对她意图不轨。她和他在地上扭打着，她摸到一把刀，用刀猛地扎穿了他的脖颈。他捂着脖子，血汩汩地流。她不敢让别人知道，仓皇地在梧桐树下刨坑埋了他。那梧桐树是那样的粗大，盘根错节。
阿梅害怕极了，她杀人了。要是被人知道，她肯定难逃一死！她从杀人的梦中惊醒，她真的相信她杀了人。她在床上躺着一动不动，身上湿透，任凭她老公怎么呼唤她，摇晃她，她都没有反应，就连她的妈妈喂她水喝，也咬紧牙关不松口。阿梅开始发烧了，直到三天后烧退了，阿梅才张口说了第一句话：我杀人了……
三．无根的玫瑰
为了治好阿梅的病，她娘家和婆家想尽了各种办法，中药，西医，偏方，土办法，当然也包括请神婆。
有的神婆说，是阿梅的婆婆带走了她的魂魄，让她去那边接着服侍她，等她婆婆投胎了就放她回来了。也有的说阿梅是天上的仙女，得罪了王母娘娘，要遭受十八世劫难，才能重返天庭。反正什么稀奇古怪的说法都有，什么稀奇古怪的土方法也试过，阿梅依旧每天从前世的噩梦中惊醒，依然对睡在身边的这个陌生男人充满恐惧，踢打撕咬。
就这样，阿梅在老家断断续续治了两年，仍然没有什么效果，最终在兜兜转转中，她老公把她送到了这里。
平时在病房里，阿梅除了记不清人，其它和正常人没有任何区别。
阿梅长得挺标致，肤色有点偏黑，但是身材高挑，五官端正。她经常在病床上坐着，眼中闪耀着平和、安详的目光，没人知道她在想些什么。
在这个以老年人居多的病区中，阿梅就像是黄昏中的一支娇艳的红玫瑰。只不过，她是一支插在花瓶里的红玫瑰，没有自己的根须。
